萍的小番茄架和姚厚朴的空心菜垄。三百多号员工挤在临时租来的折叠椅上，前排坐着曹辛夷的父母——两位老人从苏州赶来，第一次看见女儿上班的地方。
“我今天不说很多话。”龙胆草开口。
底下有人起哄：“草哥你是不是紧张！”
他顿了一下。
“紧张。”他说，“比敲钟那天还紧张。”
哄笑声中，他望向人群中的曹辛夷。
她穿着一条很简单的白色连衣裙，没有披婚纱，也没有戴王冠。头发是龙葵帮她盘的，松松挽在脑后，鬓边别了一小朵菜园现剪的白茉莉。
“我和辛夷认识十二年。”他说，“头十年，我们是同事、是搭档、是背靠背打仗的战友。我不知道从哪一天开始，她在我心里变得不一样了。”
他顿了顿。
“可能是上市前那三个月，她住在公司休息室，每天睡不到四小时。有一天凌晨三点我去倒水，看见她站在茶水间窗边，对着外面的车流发呆。”
“我问她在想什么。她说，在想如果这次输了，我恨不恨她。”
“我当时说不会。”
“但那天晚上我没睡着。我不是在担心公司会不会输，我是在想——”
他停下，深吸一口气。
“——我是在想，如果这辈子不能跟这个人在一起，我会恨我自己。”
全场安静。
曹辛夷站在人群里，手里攥着龙葵塞给她的洋桔梗手捧花，指节发白。
龙胆草看着她。
“后来我花了三年才把这句话说出来。”他说，“辛夷，对不起，让你等这么久。”
曹辛夷没说话。
她穿过折叠椅之间狭窄的过道，一步一步走向他。
走到他面前，站定。
“说完了？”她问。
“……说完了。”
她抬手，把那朵别歪的白茉莉扶正。
“那该我了。”
她从口袋里摸出一张叠得很皱的A4纸。
龙胆草认出那张纸——是很多年前他们合作第一个项目时，她手绘的项目进度表。表格早过期了，背面是密密麻麻的小字，写着每个季度的营收目标、技术迭代节点、团队扩张计划。
但今天她念的不是那些。
她念的是纸页最下方，用铅笔写的一行小字：
“如果三十岁还没人娶我，就嫁给龙胆草。”
全场愣了一秒。
然后哄堂大笑。
龙胆草愣在原地。
曹辛夷把那张纸折回去，塞进他西装口袋里。
“二十二岁写的。”她说，“不好意思，让你久等了。”
龙胆草看着她