黄昏时分。
顾卫国叮嘱林岚：“把门从里面锁好，谁来敲门都别开。照顾好妮妮，我出去一趟。”
他的语气平静，却带着一股不容置喙的威严。
林岚看着他，虽然心中依旧惴惴不安，但不知为何，只要看着公公那双深邃沉稳的眼睛，她就觉得心里踏实。
她用力点了点头，抱着妮妮，轻声应道：“爸，您……您早点回来。”
顾卫国没再多言，转身进了里屋。
他从床底下翻出一件洗得发白的旧军大衣和一顶深色的鸭舌帽。
这是他当年在轧钢厂当工人时发的劳保用品，穿上后，再将帽檐往下一压，足以遮住大半张脸。
接着，他从厨房角落里找出一个不起眼的麻布袋子，将中午剩下的那几颗被灵泉水浸泡过的土豆小心翼翼地装了进去。
土豆不多，也就五六斤的样子，但袋子入手，却仿佛沉甸甸的，承载着这个家全部的希望。
准备妥当，他打开门，回头看了一眼。
灯光下，林岚抱着妮妮，像两只受惊的小鹿，正依偎在门边看着他。
他对她们微微颔首，然后闪身出门，身影迅速消失在楼道的阴影里。
顾卫国没有走宽敞的大路，而是凭着前世的记忆，拐进了几条僻静幽深的小巷。
1982年，改革的春风虽已吹起，但计划经济的烙印依旧深刻。
物资凭票供应，寻常百姓家里难得见点油腥。
有需求，就有市场。
在城市的灰色地带，一个不成文的“黑市”应运而生。
前世，顾卫国是个老实人，对这种投机倒把的地方向来是避之不及。
但他也曾听厂里的工友吹嘘过，在城东废弃的铁路货运站附近，每当夜幕降临，那里就会变成一个三教九流汇聚的“鬼市”。
他凭着模糊的记忆，一路向东。
越走，光线越暗，人烟越稀少。
空气中弥漫着铁轨的锈味和潮湿的泥土气息。
远远的，能听到火车驶过的隆隆声。
绕过一个废弃的仓库，眼前豁然开朗。
只见一片空地上，影影绰绰聚集了二三十人。
没有叫卖声，所有人都压低了嗓子交谈。
照明全靠几盏忽明忽暗的马灯和手电筒，光线在人们脸上晃动，每个人的表情都显得紧张而警惕。
地上铺着各式各样的布单，上面摆放着五花八门的东西。
有粮票、布票，有自家养的鸡鸭下的蛋，甚至还有从国营商店里“顺”出来的紧俏肥皂和的确良布料。
这里，就是黑市。