的远方。
那是大西北，是国家最核心的机密所在。
“老易……那是军列吧？”
阎埠贵缩在墙根底下，手里捏着半个发硬的窝头，眼镜腿上缠的胶布已经黑得发亮。
“别看了。”
易中海的声音沙哑，像是喉咙里塞了把沙子。
“人家是天上的龙，要去行云布雨了。”
“咱们……就是这地沟里的蛆，守着这点烂泥过日子吧。”
易中海低下头，狠狠地铲了一锹煤渣。
他知道，从今往后，他连嫉妒的资格都没有了。
那种巨大的落差感，让他觉得这初春的风，比数九寒冬还要刺骨。
“呜！”
汽笛长鸣，震彻长空。
列车缓缓启动，车轮碾过铁轨接缝，发出有节奏的撞击声。
江卫国站在最后一节守车的车门口，看着逐渐远去的京城轮廓。
正阳门的城楼在晨曦中巍峨耸立。
他没回头看那座四合院一眼。
那些旧时代的恩怨，在他踏上这列西行火车的瞬间，就已经成了过眼云烟。
他的目光，投向了数千公里外的戈壁滩。
那里，有一群同样为了这个国家隐姓埋名的人，正在等着他的支援。
那里，有一枚即将冲破大气层的“东风”，正在等着他去给它穿上“铠甲”。
三天三夜。
列车像一条不知疲倦的钢铁巨龙，穿过平原，越过黄河，一头扎进了茫茫戈壁。
这里的风，比京城的硬十倍。
沙砾打在车窗玻璃上，发出噼里啪啦的脆响。
当列车终于停在那个地图上找不到坐标的小站时，江卫国推开车门跳了下来。
入眼处，是一片苍黄。
除了骆驼刺，就是漫天的黄沙。
“江卫国同志！”
一个穿着旧军大衣、满脸胡茬的中年军人快步迎了上来。
他的嘴唇干裂出血，脸上全是风沙刻下的褶子，但那双眼睛却亮得吓人。
这是基地的总指挥，张将军。
“张司令。”
江卫国敬了个礼，动作标准有力。
“辛苦了！”
张将军紧紧握住江卫国的手，那双手粗糙得像树皮。
“部里的电报我收到了。”
张将军没寒暄，直接指着远处那座被脚手架包围的发射塔。
“老江，咱们遇上坎儿了。”
“导流槽的耐热钢板，那是苏联专家留下的底子。前两次试车，还没点火，光是预热就把钢板烧红了。”
“要是真点火，那几千度的高温，能把整个发射台给熔了！”
张将军的声音里透着股子焦急。