城南的夜，被江氏重工那几盏千瓦级的探照灯烧得滚烫。
风停了，空气里弥漫着一股子浓烈的金属切割味和机油的焦香。
零号车间的大门敞开着，那台刚刚组装完成的“江氏一号”重卡底盘，像一头蛰伏的钢铁巨兽，静静地趴在巨大的地台上。
八个比成年人腰还粗的巨大轮胎，深邃的越野花纹透着股子能碾碎一切的野性。
那根用江氏二号合金锻造的暗青色大梁，在灯光下泛着冷硬的光泽，仿佛能撑起一座山。
江卫国站在车头前，手里拿着一张比他人还高的总装图纸。
图纸上画的，是一颗结构极其复杂、拥有十二个气缸的V型柴油发动机。
这是他根据后世的重卡心脏，结合现有材料和工艺，重新设计的“龙之心”。
“师父，这……这玩意儿真能装进去？”
铁柱手里捧着个刚用钨金模具压出来的活塞环，那光洁度亮得能照出人影，但他心里却直打鼓。
“这发动机的功率，比苏联专家图纸上的大了一倍不止！咱们这车架子，能扛得住？”
“扛不住，就加固。”
江卫国放下图纸，从兜里摸出烟，却没有点。
他走到那台巨大的发动机缸体前，伸手在冰冷的金属表面抚过。
“车架子是骨头，发动机是心脏。”
“骨头不够硬，心脏再强也是个废物。”
就在这时，车间外传来一阵急促的刹车声。
孙大虎领着一个穿着灰色卡其布工装、戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年人快步走了进来。
这人叫方建国，是京城汽车制造总厂的总工程师，也是国内为数不多留德回来的汽车专家。
他一进车间，没跟任何人打招呼，径直走到了那台发动机前。
他推了推眼镜，目光像手术刀一样，在那复杂的管路和巨大的缸体上扫过，眉头拧成了个死结。
“胡闹！”
方建国猛地转过身，指着江卫国，声音里透着股子知识分子的傲慢和愤怒。
“我看了你们送审的图纸，简直是异想天开！”
“八轮全时驱动？双联变速箱？还有这台V12发动机？”
方建国把手里的文件夹往地上一摔，纸张散落一地。
“江厂长，我承认你在材料学上有点天赋，但造车是系统工程，不是靠你一个人敲敲打打就能成的！”
他指着那台发动机，痛心疾首。
“你这设计，理论上能爆发出八百匹马力！但你考虑过散热吗？考虑过传动轴的扭矩承受能力吗？