京城的风沙被挡在了城南工业城的高墙之外。
一百辆重卡卸下的钢坯，堆得像连绵的小山包。
那是十万吨的工业口粮，压得地基都沉了三分。
江卫国没在钢堆前多逗留。
他把后续的入库、分类工作丢给了孙大虎，自个儿一头钻进了那个挂着“闲人免进”牌子的零号车间。
车间里静得吓人，只有那台五轴联动数控机床发出的轻微蜂鸣声。
铁柱站在一旁，大气都不敢出。
他手里捧着个托盘，里头放着十几根比绣花针粗不了多少的金属杆。
那是柴油机高压油泵的核心部件――针阀偶件。
“师父，这玩意儿太邪乎了。”铁柱额头上全是细密的汗珠，声音压得极低，“咱们的车床精度虽然够了，但这配合间隙……苏联专家的图纸上标的是0．0015毫米。咱们试了十几次，只要一加压，不是漏油就是卡死。”
这东西是柴油机的心脏瓣膜。
一旦密封不严，燃油雾化不好，发动机就是个冒黑烟的拖拉机，根本拉不动三十吨的重货。
江卫国脱了中山装，换上那身满是油污的工作服。
他从兜里掏出那块已经只有指甲盖大小的钨金残料，放在灯光下看了看。
“铁柱，记住了。”
江卫国拿起一根报废的针阀，指尖在上面轻轻一滑。
“机器是死的，它只能切出形状，切不出‘魂’。这种微米级的配合，最后一道工序，得靠手。”
他走到工作台前，那里摆着一排不同目数的研磨膏。
那是他用空间里的火山灰和极细的钻石粉调配出来的独门秘方。
江卫国坐下来，神情肃穆得像是在进行一场祭祀。
他左手捏着针阀体，右手捏着针阀，中间涂上一层极薄的研磨膏。
“滋――滋——”
两只手开始交替旋转、提拉。
动作极慢，极稳。
这不是在磨铁，这是在磨性子。
每一次推拉，都在消除那肉眼看不见的微小误差。
每一次旋转，都在让两个独立的金属零件，变成密不可分的一体。
半个小时过去了。
江卫国的手没有停。
一个小时过去了。
汗水顺着他的鼻尖滴落，还没砸在台面上，就被他身上散发出的热气蒸发了。
“拿柴油来。”
江卫国突然开口，声音有些沙哑。
铁柱赶紧递过来一小杯经过沉淀的高纯度柴油。
江卫国将磨好的针阀偶件清洗干净，组装在一起。
他将针阀抽出三分之一，然后松手。