京城重型机械厂，那是整个华北工业区的“老大哥”。
巨大的红砖厂房连绵成片，几十米高的龙门吊在空中来回穿梭，空气里弥漫着一股浓烈的硫磺味和切削液的焦香。
这里生产的不是螺丝钉，而是矿山破碎机、大型轧钢机这种国之重器。
江卫国的吉普车停在一号车间门口，轮胎上还沾着城南荒滩的黄泥。
“江爷，这厂子门槛可高。”孙大虎透过车窗，看着门口那两个荷枪实弹的内卫，喉结滚动了一下，“咱们虽然有部里的条子，但李总工那人是出了名的臭脾气，连部长的账都不一定买。”
江卫国没说话，推门下车。
他整了整衣领，手里拎着那个装有特种合金样品的黑布袋，大步走向车间。
“通报一声，江氏机械厂江卫国，来履约。”
车间里，气氛压抑得像暴雨前的闷罐。
一台足有三层楼高的巨型水压机框架立在中央，周围围满了穿着白大褂的技术员和满身油污的老工人。
人群中间，一个头发花白、戴着黑框眼镜的老头正对着一张图纸发火。
“公差！公差！我说了多少遍，柱塞的同轴度必须控制在两丝以内！”老头把图纸拍得啪啪响，“现在漏油漏得跟筛子一样，压力根本上不去！你们让我怎么跟部里交差？”
这人就是李总工，国内液压领域的泰斗，脾气比他的技术还硬。
“李总工，咱们的车床精度不够啊……”旁边的车间主任苦着脸，“这根柱塞长四米，稍微有点震动就偏了，苏联专家走了以后，这活儿就没人能干了。”
“没人干就不干了？国家养你们是吃干饭的？”李总工气得要把眼镜摔了。
“李总工，火气别这么大，伤肝。”
一道沉稳的声音穿透了嘈杂的背景音。
众人回头。
只见江卫国站在警戒线外，目光并未看人，而是死死锁定了那台正在渗油的水压机核心部件——高压柱塞泵。
“你是谁？哪个车间的？”李总工眉头拧成了川字，一脸的不耐烦，“闲杂人等出去！这里是保密车间！”
江卫国没退，反而往前跨了一步，跨进了警戒线。
“我是来给你治病的。”江卫国指了指那根正在滴油的巨大柱塞，“这根柱塞的表面硬度不够，在高压下发生了微变形，导致密封圈失效。你就是把车床精度调到天上去，材料不行，也是白搭。”
“你懂个屁！”李总工被戳到了痛处，像被踩了尾巴的猫，“这是鞍钢特批的