城南的晨光透过薄雾，斜斜地打在江氏服装厂的招牌上。
金漆大字在阳光下泛着沉稳的光泽。
江卫国站在院子里，正往那辆二八大杠的横梁上系一个公文包。
包里装着打火机的样品、营业申请书，还有那张重逾千斤的赵老首长亲笔信。
李秀莲穿着那身洗得发白的工装，正把一叠整齐的的确良样布往车后座的筐里塞。
“爸，商业局那种地方，咱们这私人挂靠的，人家能给好脸子？”
李秀莲手心里攥着一把汗，那是对政府部门本能的畏惧。
江卫国跨上车，脚尖点地，语气硬得像块生铁。
“脸子是自个儿挣的，不是别人给的。”
“咱们手里有军方的单子，腰里有硬通货，该怕的是他们。”
黑子蹲在门口，尾巴扫着地上的浮土，目送爷俩出了胡同。
城中心，商业局。
这是一排红砖垒砌的三层小楼，门口挂着“为人民服务”的木牌。
办事大厅里挤满了人，大多是各公社、各街道来跑指标的，烟草味和汗臭味混在一起。
江卫国领着李秀莲，径直走到了“商标与经营许可”的窗口前。
柜台后头坐着个三十来岁的男人，分头梳得油光水滑，手里捏着支钢笔，正跟旁边的女办事员说笑。
这人叫吴干事，是商业局里的“老油条”，专门管着这一带的经营审批。
江卫国把申请材料往台面上一放，手指关节在木板上轻扣两下。
“同志，办个商标登记，顺便申请‘江氏’牌打火机的经营许可。”
吴干事连眼皮都没抬，慢悠悠地端起茶缸子喝了一口。
“江氏？私人名号？”
他撇了撇嘴，把材料往旁边一推。
“现在讲究的是集体主义，哪有个人挂牌的道理？”
“再说了，打火机那是精密五金，得有工业局的资质，你一个街道便民点，凑什么热闹？”
李秀莲站在后头，脸憋得通红，刚想说话，被江卫国一个眼神制止了。
江卫国没动怒，他从兜里摸出那个银白色的防风打火机。
“叮！”
一声清脆、悠长、极具穿透力的金属颤音，瞬间压过了大厅里的嘈杂。
这声音太特别了，带着股子高级感，引得周围办事的人纷纷侧目。
江卫国拇指下压，滑轮转动。
“呼！”
一簇稳定、明亮的火苗在柜台前跳跃，即便大厅里穿堂风不小，火苗却连晃都没晃一下。
吴干事的眼睛直了。
他盯着那个亮得能照出人影的金属