命的啃咬，小心翼翼地抱住那具光芒几乎散尽，奄奄一息的身体，仰天发出了撕心裂肺的悲鸣，‘不——！我错了！我恨的只是过去的阴影，我爱的……早已是你鲜活炽热的灵魂。求你不要死！求你不要用死亡来惩罚我的愚昧！’”
“怪兽背负着沉重的罪孽与爱意，抱着他重伤的爱人，踏上了穷尽星河，逆转生死的求药之路！他不惜闯入光之国禁地，妄图窃取等离子火花塔的核心能量来续命，引得赛罗奥特曼率领宇宙警备队跨越八万光年疯狂追杀！”
“他遇见了一直默默暗恋奥特曼，拥有治愈之光的某星球公主，公主以救人为条件要求怪兽永远离开。”
“我爱他，他爱你，你却又恨着我！虐恋情深，误会重重，每一步都踏在刀刃与泪海之上！”
林见微仿佛用尽了全部力气，“奥特曼终于被救醒，却因伤势过重而失去了所有关于爱与恨的记忆。而怪兽，为了换取那最后的希望之源，毅然选择牺牲自己，化作一尊永恒的石头雕像，沉默地伫立在奥特曼沉睡的星球尽头，唯有那石化的眼眸，仍凝固着无尽的爱与悔恨……”
林见微说完，长长舒了口气，仿佛自己亲身演完了一部八十集连续剧。
张海侠全程安静地听着，脸上的表情从最初的疑惑，逐渐变成一种难以形容的……茫然。
他努力想跟上林见微高速喷射的脑洞，但显然有点超负荷。他缓缓吐出一口气，给出了一个极其克制的评价：
“很……荡气回肠的故事。” 声音里带着一丝不易察觉的干涩。
“是吧！我也这么觉得！”林见微扬起笑脸。
最后一排的张海楼笑得滑到了座位底下，一边捶地一边抹眼泪。
一股熟悉的的剧痛毫无预兆地从张海侠的后腰猛地炸开。
像是被烧红的铁钎狠狠凿进了脊椎缝隙，又猛地一拧。
额角的青筋凸起，张海侠死死咬住了牙关，将几乎冲口而出的闷哼硬生生咽了回去。
不能出声。
不能让这场……姑且称之为约会的出行，被毁掉。