蹲下身，手指轻轻抚摸着墓碑上那张带着笑意的照片，眼神里是浓得化不开的怀念。他的脚边放着一个鼓鼓囊囊的超市购物袋，里面塞满了各种乱七八糟的日用品和零食。
“海侠，上次我送过来的东西，你应该都用完了吧？我这次又带来了。”他一边说，一边开始从袋子里往外掏东西，絮絮叨叨。
“每一个品类我都买了不同品牌的，洗发水、牙膏、香烟、酒……你喜欢就用，不喜欢就……卖给别人。这东西在底下，应该是紧俏货吧？你也赚点，别老是那么老实。”
他伸出手指，戳了戳墓碑前地面上一些烧过纸钱留下的黑色痕迹，语气里带上了点不满：“我跟他们说了好多次了，每次来要记得给你烧点纸。他们倒好，一个个都说要环保，每次来就只带束花……也不想想自己都是什么岁数的人了，还学小年轻赶这种新潮。万一你在下面没钱用了怎么办？”
“我一说这个，他们就笑话我，说你有手有脚的，在底下也可以打工养活自己。”他的声音低了下去，带着难以言喻的委屈和心疼，“可是……活着的时候打工还没打够吗？死了……怎么还要打工啊？”
他沉默了一会儿，“等他们以后死了……我也不给他们烧纸！让他们也自己去打工！”
他就这样蹲在墓碑前，絮絮叨叨地说了很久很久，像是要把积攒了很久的话一次性倒出来。直到天际传来隐隐的雷声，天色也变得阴沉起来。
张海楼抬起头，看了一眼乌云汇聚的天空，慢慢站起身，后退了两步，和林见微并肩站在一起。
“他生前，大家都说他最是温柔稳重，像个永远不会慌的大哥哥。”张海楼的声音在渐渐大起来的风中显得有些飘忽，“可是我知道，他其实也是个爱热闹的人，有时候……又会很悲观。”
“他是一个……会悲叹‘我的人生暴雨倾盆，还环绕着易碎的泡沫’的人。”
林见微静静地听着，伸出手，轻轻勾住了他微凉的手指。
豆大的雨点毫无预兆地砸了下来，又急又密，很快就在干燥的地面上晕开深色的痕迹。两个人很快就被淋得浑身湿透。
张海楼抹了一把脸上的雨水，忽然笑了，“还真是……大雨倾盆啊。”
林见微握紧了他的手，“那现在就缺泡沫了。”
张海楼愣了一下，快步走回那个购物袋旁，从里面翻找出一大瓶洗发露。他走回墓碑前，拧开盖子，将液体倾倒在张海侠的墓碑上。