我是吴二白。吴家的二爷，权柄、财富、生杀予夺，这些冰冷的东西曾是我世界的全部轮廓，清晰，坚硬，不容置疑。直到那一天，世界以一种荒谬的方式在我眼前崩塌、重组——我变成了一只猫。
混沌的意识在陌生的躯壳里挣扎，虚弱、狼狈，蜷缩在冰冷的巷角。雨丝带着寒意，渗入皮毛。就在我以为这荒谬的旅程将以无声的消亡结束时，一道光，罩了下来。是她。林见微。
她把我抱了起来，她的怀抱很暖，和她本人一样。
我抗拒着这陌生的接触，这突如其来的善意，这与我过往认知截然不同的柔软。
我喜欢的？我那时根本不知道自己喜欢什么。九门里的女人，要么是霍仙姑那样的铁腕，要么是齐晋那样的…带着目的性的温婉。而林见微？她思维跳跃得像只抓不住的蝴蝶，说话常常前言不搭后语，笑得没心没肺，眼泪也来得莫名其妙。
幼稚，抽象，没个定形——这是我对她最初的评价。
可我的视线，却总是不由自主地为他她停留。
被她强行塞进那个铺着软垫的纸箱“猫窝”时；被她用笨拙的手法喂食，弄得下巴上全是糊糊时；被她抱在膝头，对着电脑屏幕时而傻笑时而咒骂时；甚至在她对着空气自言自语，编排一些只有她自己懂的故事时……那是一种奇怪的引力。
她的世界是彩色的、流动的、带着噪音却又生机勃勃的泡泡，而我，一个被困在猫躯壳里的灵魂，一个习惯了灰色和静默的旁观者，竟忍不住将视线停驻其中。
后来，猫的身体撑不住了。兽医的眼神带着怜悯：“带回去吧，爱吃什么就吃点什么吧。” 冰冷的判决。我疲惫地闭上眼，觉得这荒谬的猫生终于要结束了。也好，至少最后这点时光，是在这团吵闹又温暖的泡泡里。
可她不肯。她把我紧紧抱在怀里，眼泪滚烫地滴落在我的皮毛上，“你说长痛不如短痛？我偏要痛够了才放手！”
她明明可以轻松地放下。
她的怀抱，成了我意识沉入黑暗前最后的锚点。
再睁眼，我躺在病床上，阳光刺眼。我变回人了。可心里却空落落的，仿佛遗落了什么重要的东西在黑暗里。那团吵闹温暖的泡泡……还在吗？
我把她留在了身边，用一个冠冕堂皇的理由。
在办公室里，辟出了一个角落，一个格格不入的专属于她的幼稚角落。
也在心里，同样小心翼翼地辟出了一块地方。
日子似乎恢复了