朦胧的视线尚未完全清晰，一片星星点点的色彩便撞入了林见微的眼帘。
床头、梳妆台、窗沿……目光所及之处，都盛开着生机勃勃的小花。
喝空的水晶玻璃杯里长出了淡紫的堇菜，她最喜欢的马克杯中盛开着金黄的蒲公英毛球，纤细的蓝色矢车菊开在漱口杯里，甚至几支毛茸茸的狗尾巴草，也带着山野的率真，从她的诗集书页间探出头来。
它们被极其用心地安放着，每一朵都朝着阳光的方向。
林见微：“……”
她眨了眨眼，又眨了眨眼，没忍住，“噗嗤”一声笑了出来。这风格，除了她家那位失忆后脑回路越发清奇的张族长，还能有谁？
林见微几乎能想象出那个沉默的男人，是如何在晨光中，蹲在花坛边，小心翼翼地挑选着那些他认为“足够美丽”的小生命。
张起灵似乎已经静静等待了许久，他深吸了一口气，走到床边，在她面前单膝跪地。阳光穿过窗，在他挺直的脊背上镀上一层金色的光晕，也照亮了他伸出的那只手。
掌心向上，指节分明，带着常年握刀留下的薄茧，温柔而坚定。
“林见微，” 他第一次如此完整地唤她的名字，声音微哑，每一个字都重若千钧：“可以…和我结婚吗？”
林见微被笨拙却滚烫的爱意彻底淹没。她用力地点头，将自己的手，放入他等待的掌心。
张起灵看到了林见微左手中指指上那枚闪着微光的戒指，那是“过去的他”留下的印记。在肌肤相贴的瞬间，他隐秘地在她中根部一旋，一托。林见微甚至毫无察觉。
张起灵面色如常，仿佛什么都没发生过。那枚旧戒指无声无息地脱离，悄然隐没在他合拢的掌心。
张起灵不能容忍任何“他者”的痕迹占据属于他的位置，即使那个“他者”是曾经的自己。
空着的左手迅速探入裤兜，取出那个丝绒小盒。他小心地捏起戒指，屏住呼吸，缓缓套向她空置的中指。
严丝合缝。
戒指完美地贴合了纤细的指根，仿佛它本就属于那里，等待着这一刻的归位。
穿越漫长孤独终于抵达彼岸。张起灵勾起嘴角。他成功了，用他的方式，再次将她圈定在自己的世界里。
张起灵微微低下头。将温热的唇，轻轻印在她温软的指节上。
吻毕，他抬起头，目光灼灼地再次望进她的眼底。
林见微眼睛里全是细碎的光，嘴角高高扬起。
张起灵宠溺地摇了摇头。现在的小姑娘……