大婚前夕，这道墙成了他们最常"见面"的地方。
清晨，陈皮会隔着墙给她念账本；午后，林见微靠在墙边哼小曲儿给他听；到了夜里，墙上总会突然冒出个油纸包——有时是热腾腾的糖油粑粑，有时是她最爱的话梅糖。
（系统吐槽：【宿主，你们这是谈恋爱还是喂仓鼠...】
林见微咬着糖含糊道：【你懂什么，这叫情趣！】）
大婚前夜，林见微正对着嫁衣发呆，突然听见墙外传来窸窸窣窣的动静。她推开窗，看见月光下，陈皮正笨拙地往墙缝里塞东西——
那是一沓泛黄的纸页，每张都密密麻麻写满了"见微"。从歪歪扭扭到工整清隽，最早的那张甚至还有涂改的墨团。
系统突然安静了。
林见微摸着那些字迹，仿佛摸到了少年滚烫的心事——原来在她不知道的岁月里，他早已在心里写了千万遍她的名字。
（后来林见微才知，那夜陈皮在墙下守到五更，把每一块砖都摸了个遍。就像抚摸即将属于他的，整个春天。）
大婚后的某个清晨，林见微在整理妆奁时，偶然从陈皮的外袍里抖落一叠泛黄的纸页。
（系统突然"滴"地一声：【检测到宿主心率异常！】）
那些纸上密密麻麻记着的，全是她这些日子在墙内随口说过的话——
"三月十七，寅时三刻，见微说梦见荷花开了..."
"四月初二，抱怨嫁衣腰身收得太紧..."
"四月十八，睡着时翻身七次，说了两句梦话..."
（林见微指尖发颤，这些日期连起来，正是他们"不得见面"的每一天。）
老管家来送茶时，终于忍不住透露："四爷那些天啊，天不亮就蹲在墙根下..."
原来每当晨雾未散，陈皮就会轻手轻脚地来到西墙。若她醒着，便隔着青砖陪她闲聊；若她未醒，就静静数着她的呼吸声。
（系统调出记忆影像：【宿主你看...】画面里，少年把耳朵贴在冰冷的砖墙上，睫毛沾着夜露，嘴角却噙着笑。）
最让她心头震颤的是墙砖上的秘密——某日暴雨冲落了墙灰，露出深深浅浅的指痕。原来他真的一寸寸抚摸过这些砖石，每道纹路都记得分明。
"这是做什么？"她故意举着"罪证"