容颜慢慢黯淡，黯淡在了那个夜晚，黯淡在她的歌声里。
“小时候的梦我知道，不要哭，让萤火虫带着你逃跑...”
“回家吧~回到最初的美好。”
熊筱，回不去了。
......
一只手伸了过来。
他手上拿着一只烤的恰到好处的牛肉串：“尝尝？”
钱启才，一个黑客，一个标准的理工男。
他的存在感有时候比苗巧还低，因为他会一直待在他的屋子里。
他经常开一些只有他会觉得好玩的冷笑话，但是没什么人笑。
他也会默默的做很多事，比如给流浪之家的书籍建立索引，比如，默默地帮他的家人们查资料。
一个，标准的，沉默的，带着点傲娇的黑客。
或许在他的世界里，世界就是黑白分明的，就像数据一样。
也许他不善言辞，但他知道，谁对你好，就该对谁好。
让何北想不到的是，这样的一个人，居然烤得一手好肉。
“那是，不要小瞧我用AI迭代优化过的完美烤肉啊！”
钱启才一副得意的样子：“怎么样，要不要再来一串？”
“我要。”
我当然要，我还想吃十串，吃一百串。
因为，那和好吃无关，那是独一无二的味道。
在后来，熊筱又偷偷的和他说：“你知道启才哥为什么烤串那么好吃吗？”
“因为他会默默的观察你的口味，口轻口重，爱吃几分熟，吃不吃辣。”
“不像你，你知道我爱吃什么吗？”
独一无二，只有吃到之人才能理解的...
家的味道。
就像在老爹搬到另一个城市，面对胡闹的何北，无奈的老爹厚着脸皮借人家的厨房，
擀出来那碗不好吃，口感也差的手擀面。
......
有些人，哪怕相处的时间不长，你也觉得是家人。
这个词汇，其实与血缘无关。
小时候，何北有老爹的手擀面，糖葫芦。
长大了，何北有骆妍，有骆叔叔，他们用近乎不讲道理的温情，感化了自闭的何北。
后来，何北离开了他们，来到了杀戮空间，遇到了老鬼。
“现在想想，那一晚真是我运气最好的时候。”
不然，也许他会死在那晚，也许，他最终会变成另一个人。
可现在，他还有什么呢？
“嗨，明天的事明天再说。”凭空出现了一个回答。
是老鬼。
“今晚？”
“先看我给你旋一个。”
他懒洋洋的躺在何北身边，把一口酒气吐在了何北身上。