京都只园深处，暮霭将茶屋高挑的竹帘染成青灰。吉田龙之介在“洛月庵”最里间跪坐，手指抚过榉木茶盘上年轮的暗痕。空气里沉淀着陈年榻榻米的稻草气息、上等伽罗沉香的冷韵，以及一丝难以言喻的、类似霉菌与金属锈蚀混合的淡淡腥气。他对岸的客人——芙蓉财阀顾问官中曾根义男——正用银匙拨弄赤坂山产的老铁壶中沸腾的水泡，蒸汽缭绕在他沟壑纵横的脸上。没有寒暄，一份素白的公文袋被无声推向茶盘中央，封面无字，只在火炉光晕下隐约透出内里纸张纤维中交织的淡金水印暗纹。
“仁和寺旧经库的‘残经’，大和基金已经‘诵阅’完毕。”中曾根的声音低沉，如同枯井落石，“了无新意，徒增尘埃罢了。”他枯枝般的手指轻点公文袋一角，“倒是建仁寺偏殿那口朽裂的经柜残骸，近日‘析出’了些有趣的残渣。”空气沉凝如铁，只有火炭噼啪轻响。龙之介面无表情，指腹划过公文袋表面，感受着内部文件的厚度与坚挺。这不是纸张该有的触感，倒像某种经过特殊加工的皮革。他没有当场启封。此刻，京都国立博物馆东洋修复室的紫外线灯光，正照在伊藤健造戴着手套的手上。
修复室冷白的光线无情地冲刷着工作台。台面正中，一只来自龙之介密箱的青铜器残件静静躺着——是盏锈蚀严重的夔纹樽，仅余三分之一圈口沿以及连着的部分残腹。岁月的蚀坑遍布，混合着泥土与难以名状的暗褐色凝固物，几乎看不出原始器型。空气里弥漫着修复胶特有的微甜气味、稀料剂的刺鼻，以及深嵌在铜锈里那股无法被完全掩盖、仿佛来自古墓的陈旧腥气。伊藤的徒弟小野寺身着白大褂，口罩遮住大半张脸，正屏息凝神，用细如毫发的钨钢针小心翼翼刮剔掉铜樽口沿内侧一圈最为顽固的板结物。针尖刮下细密如粉尘的黑红碎屑，粘附在无尘手套上，散发着似铁锈又似干涸血迹的陈旧气味。
台子一侧，立着一架三目复合体视显微镜。此刻，镜下的画面让人屏息：在彻底清除口沿内那层厚达半毫米的污渍板结后，被掩埋的青铜表面竟露出了微细到几乎难以辨识的凿刻痕迹！小野寺调整光源角度与放大倍率，蚀刻的线条在冷光下逐渐清晰——绝非常见的纹饰或铭文，而是一段段纵横交错的短线刻痕，深浅、角度、彼此之间的距离都隐含着特定的规律，