卷首语
【画面：1958 年 7 月的福建沿海，潮湿的海风裹挟着咸涩气息，雷达天线在暮色中缓缓转动。镜头掠过布满弹痕的通信掩体，陈恒团队成员抱着加密设备在战壕中穿梭，远处传来断断续续的炮声。字幕浮现：1958 年夏，当台海对岸频繁异动，福建前线的通信线路成为看不见的战场。陈恒团队带着改良的加密设备星夜南下，通信兵们背着线缆在炮火中架设 “信息生命线”—— 这场没有硝烟的通信保卫战，即将考验新中国通信系统的实战成色。】
1958 年 7 月 15 日，北京邮电部的保密会议室里，陈恒盯着最新的敌情通报，手指在 “国民党军电子干扰部队动向” 的段落划出深痕。桌上的加密电话机突然响起，听筒里传来前线急电：“敌台频繁试探我方频段，加密信号出现异常波动！” 他抓起早已准备好的铁皮箱，里面装着尚未正式列装的 “抗干扰通信协议” 测试版 —— 这是团队在接到局势通报后，昼夜赶工 176 小时的成果。
根据《1958 年沿海通信战备档案》（档案编号 ydb-1958-07-09），陈恒团队此次携带的设备包含两大创新：一是基于 “汉字区位码” 的跳频加密模块，二是能自动识别干扰信号的自适应滤波器。但当他们在厦门前沿阵地架设设备时，却发现一个致命问题：沿海盐雾导致加密模块的电路板焊点腐蚀，信号传输稳定性下降 30。
一、战壕里的高频战场
7 月 18 日，距离海岸线 3 公里的猫头山阵地，通信兵小林正用万用表检测线路。19 岁的他入伍刚满一年，却已在战壕里熬红了眼。“班长，第三组线路又断了！” 他对着步话机大喊，炮弹尖啸声中，手中的线缆还带着被弹片划伤的新痕。阵地上的通信设备是三天前刚换的国产加密电台，却因敌台的连续扫频干扰，始终无法稳定工作。
陈恒蹲在猫耳洞里，借着应急灯的微光调试滤波器。盐雾在设备表面形成的白色结晶，让他想起 1956 年在青岛试点时遇到的防潮难题。“把备用的蜂蜡拿过来。” 他向技术员小张示意，这种源自民间的土办法，曾在沿海地区的设备维护中屡建奇功 —— 将蜂蜡融化后涂抹电路板，能