图” 早已被汗水洇湿。“第一步查区位码，第二步写在红格本，第三步算加减……” 他嘴里嘟囔着，手指在算盘上拨弄，终于在电闪雷鸣中完成加密。当收到对方的确认回电时，后背已被汗水浸透 —— 这是他第一次独立完成加密操作。
推广中的技术断层远超预期。根据《全国加密系统推广问题汇总表》（1957 年 8 月），23 的邮电所出现设备维护困难，18 的报务员无法在 10 分钟内完成密钥更新。邮电部迅速启动 “百城千乡” 支援计划，从哈军工和各科研单位抽调 1200 名技术骨干，组成 300 支流动支援队，携带便携式检测设备奔赴基层。陈恒在动员会上说：“我们不是送货员，是要教会大家自己修锁、自己配钥匙。”
老周的转机出现在支援队到来的那天。技术员小张发现他用烟盒记录操作步骤，便送给他一本带插图的《加密操作口袋书》，还在每页边缘画了简明示意图。“老周，你看这密钥生成，就跟你平时打算盘一样，先定位，再拨珠。” 小张的比喻让老周茅塞顿开。半个月后，他不仅能熟练操作，还能帮着调试设备 —— 当他用红漆在电台外壳写下 “看天调码，保密如山” 的口诀时，小张笑着说：“这比我们的技术手册还管用。”
10 月，邮电部开通全国首个加密技术热线，老周成了热线的常客。他用带着西北口音的普通话询问：“下雨天密钥要不要换？”“电子管冒火花咋办？” 这些问题被整理成《基层常见问题 100 例》，成为培训教材的重要补充。更让人惊喜的是，老周自创的 “天气 - 密钥对应表”—— 用阴天、晴天、雨雪等天气图标标记不同的加密参数，被推广到全国 200 多个气候复杂地区。
12 月的戈壁滩寒风呼啸，老周站在邮电所的木杆旁，向新分配来的小徒弟演示如何根据风向调整加密设备的接地电阻。他的笔记本上，当年的问号早已被密密麻麻的经验记录覆盖，其中一页用红笔圈着：“11 月 23 日，教会牧民报务员巴特尔用蒙文区位码加密，他说‘这下牛羊群的消息比老鹰飞得还安全’。”
根据《1957 年加密系统推广验收报告》（编号 ydb-1957-12-15），截至年底，全国累计