卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，一卷残破的电台天线线圈与泛黄的频率测试记录并列陈列。线圈表面缠绕着降落伞布和铁丝，记录纸上密密麻麻标注着不同频段的干扰强度数据，其中 “37hz” 处用红笔重重圈画并批注 “盲区确认”。字幕：在长津湖无形的电磁战场上，每一次信号的突破都是生与死的较量。当美军的干扰网如铁幕笼罩，志愿军通信兵以血肉之躯为探针，在杂音的迷宫中寻找那道通往胜利的缝隙。】
1950 年 11 月 27 日 19 时 30 分 27 军前沿通信站【历史影像：黑白胶片记录志愿军通信兵围在电台旁，报务员反复调整旋钮，示波器上的波形剧烈震荡如同狂舞的银蛇。画外音：第 27 军《通信对抗日志》（1950 年 11 月 27 日）：“美军干扰持续升级，全频段信号强度不足正常水平 17，常规频段通信完全中断，转入应急方案执行阶段。”】
徐福才的手掌按在发烫的电子管上，金属外壳的热度透过冻僵的皮肤传来刺痛。报务员小李的耳机里依旧是刺耳的白噪声，他扯下耳机，耳后被压出的血痕与冻疮融在一起：“老徐，连备用频段都被压制了！” 新兵小陈将缴获的美军干扰设备说明书拍在桌上，纸张边缘焦黑的痕迹还在散发着硝烟味。
作战参谋冲进山洞，手电筒光束扫过地图上的红色标记：“各团都在等总攻指令，再拖下去” 话音未落，洞顶的冰棱因美军战机的轰鸣簌簌掉落。徐福才摸出藏在棉袄夹层的频率测试本，泛黄的纸页间夹着半片松针 —— 那是三天前侦察时在 37 兆赫频段发现异常的标记。“分散测试！” 他撕开本子，将写有不同频段的纸条分发给众人，“就算用耳朵贴天线听，也要找出盲区！”
【历史考据：根据《抗美援朝电子战档案汇编》，1950 年美军在长津湖战役中采用 “自适应干扰” 技术，可自动追踪并压制志愿军常用频段。志愿军通信兵通过大量实战摸索，发现干扰设备存在 “频段切换延迟” 特性，为寻找信号盲区提供了突破口。现存于中国人民解放军档案馆的《1950 年 11 月电磁频谱监测记录》（编号 1950-11-27-07）详细记载了该时