卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，一台外壳布满弹痕与焊锡痕迹的电台静默陈列，调谐旋钮缺失，内部裸露的线圈缠绕着降落伞布与铁丝。字幕：在长津湖的冰雪炼狱里，电台不仅是通信工具，更是战场的生命线。当关键设备突发故障，通信兵们用血肉之躯化身移动的维修站，在炮火与严寒的绞杀中，守护着永不中断的电波。】
1950 年 11 月 26 日 27 军前沿通信站【历史影像：黑白胶片记录志愿军通信兵在山洞内紧张调试电台，镜头特写突然熄灭的指示灯与报务员骤变的脸色。画外音：第 27 军《通信设备故障日志》（1950 年 11 月 26 日）：“15 时 12 分，师级核心电台突发故障，表现为无信号输出，此时距总攻发起仅剩 9 小时。”】
徐福才的手指刚触到发烫的电子管，金属外壳的余温还未散尽，指示灯却 “啪” 地熄灭。报务员小李的瞳孔猛地收缩，他反复拨动调谐旋钮，刻度盘上的指针却像被冻住般纹丝不动，耳机里只有刺啦刺啦的杂音。“变压器烧了。” 小李扯开接线盒，烧焦的铜线散发着刺鼻气味，混着山洞里潮湿的霉味，让人喘不过气。
新兵小陈举着煤油灯凑近，火苗被穿堂风撩得左右摇晃。在忽明忽暗的光线下，变压器铁芯的硅钢片扭曲变形 —— 那是三天前转移时，为躲避美军空袭从悬崖滚落留下的旧伤。徐福才摸出藏在棉袄夹层的维修手册，纸页间夹着的美军香烟盒已被体温焐得发潮，“cky strike” 的字样在煤油灯下泛着诡异的光。他知道，所谓 “幸运” 从来不属于战场上的通信兵。
【历史考据：根据《志愿军通信装备维修档案》，日式 15 瓦电台在 - 30c环境下故障率激增 300，变压器因震动导致铁芯错位是常见故障。1950 年东线战场，通信兵维修团队平均每天处理 12 起类似事故，而备件自给率不足 20，迫使战士们不得不 “就地取材”。】
冰窟里的零件争夺战
【场景重现：演员演示通信兵用刺刀撬开美军空投箱，从中翻找出破损的电子元件，镜头捕捉战士们在雪地里用放大镜聚焦阳光焊接零件。历史录音：通信兵王福