卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，一块带有弹孔的电台线圈支架静静躺着，支架上缠着半截降落伞布，布面血渍经检测属于三名不同血型的志愿军战士。字幕：在长津湖的轰炸间隙，转移通信设备不是撤退，而是另一场战斗的开始。当零件在弹片中散落，志愿军通信兵用绷带绑住设备，用身体挡住去路，在冰雪与钢铁的绞杀中，守护着比生命更重要的战场神经。】
一、1950 年 11 月 2 日 16 时 电台抢修现场
【历史影像：黑白胶片记录志愿军战士在爆炸气浪中扑向散落的电台零件，镜头特写滚入雪沟的电子管，表面凝结的手印在低温中迅速结冰。画外音：第 27 军通信营《战场转移记录》（1950 年 11 月 2 日）：\"16 时 05 分，师部电台遭三次轰炸，线圈、电子管等 11 个核心零件遗失，转移路线被迫中断。\"】
徐福才的耳朵还在轰鸣，第二波轰炸的气浪将他掀翻在雪地上，怀里的电台变压器重重磕在岩石上。他挣扎着爬起，看见小李正用冻僵的手指在雪地里摸索 —— 本该装在铁盒里的电子管不见了，只有散落的降落伞布碎片在弹坑边缘飘动。
\"老徐，电子管掉雪缝里了！\" 小李的声音带着哭腔，手指抠进 30 厘米深的雪缝，指甲断裂的血珠滴在雪面上，像朵转瞬即逝的红梅。新兵小陈突然指着百米外的燃烧弹残骸：\"变压器外壳！在火里！\" 金属外壳的反光在雪地格外刺眼，此刻正被火焰吞噬。
【历史考据：志愿军 \"碎片化转移法\" 要求核心零件必须由专人贴身携带，如电子管藏入棉帽夹层、线圈缠在腰间、蓄电池塞进干粮袋。第 9 兵团规定：\"设备转移时，零件与携带者生死绑定，遗失核心零件视同丢失阵地。\"】
二、弹雨中的零件搜救
【场景重现：演员演示志愿军战士用刺刀敲击雪地，通过金属回声寻找遗失零件。历史录音：通信兵赵铁柱生前录音（1950 年 10 月）：\"每个零件都有自己的声音，电子管是 " 叮"，线圈是 " 当"，练熟了比万用表还灵。\"】
徐福才解下腰间的步枪通条，敲击结