卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，一块边缘磨损的电台变压器静静躺着，表面凹痕经鉴定为 1950 年长津湖战役中坠落岩石撞击所致。字幕：在长津湖的崇山峻岭间，每台电台都是需要八个人抬运的 \"钢铁婴儿\"。当志愿军通信兵在悬崖边架设人梯时，他们肩上扛的不仅是设备，更是整个兵团在雪山上的听觉与视觉。】
一、1950 年 10 月 25 日 黄草岭隘口
【历史影像：黑白胶片记录志愿军战士在陡峭雪坡上匍匐前进，背包里的电台部件用草绳固定，绳索另一端系在腰间。画外音：第 27 军通信营日志（1950 年 10 月 25 日）记载：\"80 师通信连搬运日式 15 瓦电台翻越 1240 高地，遇垂直雪壁 3 处，悬崖路段 5 公里，器材损耗率较平原增加 40。\"】
徐福才的手指扣进岩缝，冰棱在掌心碎裂，渗出的血水很快冻成冰晶。他回头望向搬运组：新兵小陈背着电台变压器，由两根步枪改装的担架杆架在肩上，绳索绕过前胸和腰间，像母亲背孩子般将金属部件贴紧身体。\"踩稳树根！\" 他大喊，声音在山谷里回荡，惊起几只山雀，羽毛落在雪地上，比电台零件更轻。
\"老徐，线圈支架松了！\" 负责搬运天线的小李突然止步，木质支架在低温中开裂，金属线圈滑向悬崖边缘。徐福才立刻转身，解下腰间的绑腿，将线圈牢牢捆在自己背包上，帆布与金属摩擦的声响，像死神在叩击冰面。
【历史考据：根据《志愿军装备搬运实录》，日式 15 瓦电台总重 175 公斤，拆解后最重部件为蓄电池（62 公斤），其次是变压器（48 公斤）。第 9 兵团规定：\"每台电台需 8 人编组搬运，遇悬崖路段时，4 人固定绳索，3 人传递器材，1 人携带备用零件先行探路。\"】
二、悬崖上的人肉传送带
【场景重现：演员演示志愿军战士在悬崖边搭建 \"人梯\"，两人趴在雪地上拉住战友脚踝，后者悬空传递电台零件。历史录音：通信兵王大勇 1990 年回忆：\"我们把棉大衣铺在冰面上当滑道，蓄电池用棉被裹三层，比护送伤员还小