卷首语
【画面：中国人民革命军事博物馆展柜中，一张布满冰碴的树枝编织网静静躺在玻璃罩内，枝条间缠着几缕褪色的电话线。字幕：在长津湖的白色地狱里，每一根松枝、每一串脚印都可能是致命的诱饵。当志愿军通信兵在雪地上跳起 \"真假二重奏\"，他们用最原始的材料，构建起让美军侦察机迷失的迷宫。】
一、1950 年 10 月 24 日 柳潭里西侧山谷
【历史影像：志愿军战士在松树林中穿梭，背包上凸起的伪装网随步伐轻晃，树枝缝隙间隐约可见电台天线的金属微光。画外音：第 27 军通信营战士徐福才的帆布背包里，除了拆解的电台零件，还塞着三把新鲜松枝 —— 这是他凌晨在宿营地周围搜集的 \"伪装材料\"，针叶上的树脂还带着温热的松香。】
\"老徐，树枝不够了。\" 新兵小张抱着一捆拇指粗的桦树枝，树皮上的雪末簌簌掉落。徐福才蹲在雪地上，用刺刀削去松枝的侧芽：\"挑针叶茂密的，把电台裹成树杈的样子。\" 他示范着将天线杆绑在松枝主干内侧，金属与树皮的交界处，用捣烂的雪水和着松针糊成斑驳的保护色。
远处传来沉闷的爆炸声，是美军在轰炸疑似集结点。徐福才抬头望向天空，两架 f-80 战斗机正在云层间穿梭，机腹的 an\/aps-4 雷达天线像悬垂的眼睛。他摸出怀表，上午十点十五分 —— 正是美军侦察机例行巡逻的时间。
【历史考据：根据《志愿军第 9 兵团冬季伪装手册》，通信兵伪装需遵循 \"三同原则\"：伪装网材质与周边植被相同（如松树林用松枝、桦木林用桦树皮）、颜色与积雪污染程度相同（新雪用白桦枝，陈雪用带锈迹的松枝）、重量与单兵负荷相同（每具伪装网不超过 12 公斤）。】
二、雪地上的足迹博弈
【场景重现：演员演示志愿军战士倒穿草鞋行走，鞋印内侧的编织纹路与正常脚印相反。历史录音：通信兵王贵田 1989 年回忆：\"我们在真脚印旁边踩出三组假脚印，有的深有的浅，让美军以为是掉队的散兵。\"】
徐福才的草鞋底子反绑在脚上，每走一步都要回头检查鞋印 —— 前掌深、后