驿司终于把头低下来，重新看向德顺一家的老房。
东西烧了七七八八，雀跃的火苗终于收敛了脾气，只是仍在些杂物上赖着不走。
“还个车的功夫，马姑妈就走了。”驿司嗓子干干的，话语有气无力，“没病没灾，猝然阖眼。
“您知道吗？在我们这儿啊，这种死法叫做‘喜丧’。哪家的老人行善积德，老天爷不想让其被病痛折磨，挑个日子就接走了。马姑妈走的时候，脸上还带着笑。”
驿司喃喃道：“我最好的兄弟，一家六口，就这么在我眼皮子底下死绝了。”
他实在是接受不了这等悲剧，痛苦几乎要将他压垮。他打发阿三拉着马姑妈，去肃北镇官府验尸销户，自己则是留在驿站，睡了个天昏地暗。
直到星斗点亮夜空，火把点燃德顺家的老屋，他才悠悠醒转。
他坐在长椅上，眼看低处渐渐燃起的火苗，心头只有颓然一声长叹。
真烦呐……他们把德顺兄弟在这世间留下的最后一点痕迹，就这么烧掉了……
但入乡随俗，这望门村几千年前传下来的规矩，他作为外乡人，没有一点点评的资格。
听见马蹄声在驿站外“嗒嗒”的响起，驿司抹了一把脸，压下心头的烦躁，脸上挂起笑意：
“哟，公子快快请进，马交给我来引便是……”
他揣测着这位衣着富贵的公子能给他带来什么好处，一如这几个月他一直做的那样。
兴许是为了压下痛苦，他的举止比以前还要再谄媚上几分——即便前些日子他已经托老友打点好了平山县的关系，如此行为已经大可不必。
也许就是向马姑妈说的那样吧：
腰杆子一旦弯下去了，就再也挺不起来了……
……
驿司终于结束了这漫长的讲述。
一家六口的性命，慢慢讲来，也不过是火势从盛到稀的功夫。
德顺家老屋那边，各种物件已经被烧了个干净。村里人也趁着天上三轮月亮与地上积雪反射的光亮，沿着小道各回各家，只留了几个年轻人铲土压灭最后的火苗。
德顺一家六口曾经的点点滴滴，也随着火光一起，归于尘土。