经》“溯洄从之，道阻且长”异曲同工。我曾遇一老钟表匠，修百年怀表时说：“最怕的不是齿轮磨损，而是怕磨损而不敢上发条。”
青衿（抚掌）：先生此喻精妙！但《道德经》云“勇于敢则杀，勇于不敢则活”，恐惧是否亦在提醒“过刚易折”？
鹤发（拈须而笑）：张载《正蒙》有“仇必和而解”的智慧。恐惧本是心湖投石，重要的是看涟漪如何扩散。你见那长江三峡，江水遇礁石而奔涌，反成“两岸猿声啼不住”的壮景——真正的舵手，是在浪涛中读取水流密码的人。
第三谈：方寸之间的主权宣示
青衿（捧出笔记）：近日读《朱子家训》，“黎明即起，洒扫庭除”，试以践行，竟觉书桌整洁后心绪亦明。但先生可知，现代人身处信息洪流，常觉“掌控”是虚妄，何以用“洒扫”对抗虚无？
鹤发（指廊下竹帘）：你且看这竹帘，每一根竹篾都是匠人亲手劈削。《荀子》言“不积跬步，无以至千里”，诸葛亮在《诫子书》中亦说“非宁静无以致远”。曾有茶人告诉我，煮水时观炭炉火候，从“鱼目”到“涌泉”，恰是掌控时间的修行。
（阳光透过帘隙，在青砖上织就菱形光斑）
鹤发：记得《世说新语》里王徽之“雪夜访戴”的故事吗？兴尽而返，不求结果，正是在过程中完成自我主宰。今之“五分钟法则”，与《礼记·中庸》“行远自迩，登高自卑”同一机杼。你看那苏州园林，一勺池可映明月，一峰石可拟泰山，方寸之间自有乾坤。
青衿（若有所思）：先生是说，掌控感如《菜根谭》所言“花看半开，酒饮微醺”，需在细微处体悟？但《庄子》又言“吾生也有涯，而知也无涯”，以有涯逐无涯，终会疲惫。
鹤发（轻摇蒲扇）：陆九渊说得好：“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙。”你见那敦煌文书里的《归义军衙府酒破历》，不过是日常酒食账册，却成今日研究晚唐社会的瑰宝——再宏大的人生，都是由“酒破”“面破”的细节构成。就像此刻烹茶，水沸三响，便是对时光的温柔掌控。
第四谈：不确定性作为天然舵轮
青衿（指案头报纸）：今晨见报载行业变革，某巨头企业裁员数千。忽然想起《诗经》“知我者