冰冷的铁门在身后“哐当”一声合上，那声音沉重得像是砸在心上，隔绝了门外的阴沉天光和稀薄空气。
门内是一条长长的，泛着惨白光晕的走廊。脚下水磨石地面光可鉴人，映出兰天赐和南宫楚楚一前一后的身影。空气里有股挥之不去的消毒水味道，冷硬，刺鼻，钻进鼻腔，冻结了所有情绪。
南宫楚楚的脚步虚浮，每一步都像踩在棉花上。她低着头，只能看见兰天赐黑色的裤管和沉稳的皮鞋。那双鞋，每一步都踩得很实，发出轻微而规律的声响，在这死寂的走廊里，竟成了她唯一能抓住的东西。
她不知道兰天赐为什么要陪自己进来，他不是恨她妈妈吗？
她甚至分不清此刻心底翻涌的，是恨意，是茫然，还是某种连她自己都无法言说的，荒谬的依赖。
领路的女狱警面无表情，在走廊尽头的一扇门前停下，用钥匙开门。
“进去吧，办公室里等着。”
办公室很小，一张铁皮办公桌，两把椅子，墙壁刷得雪白，白得刺眼。一个戴着眼镜的中年男人坐在桌后，头也不抬地处理着文件，见他们进来，只用下巴指了指桌上的几份文件。
“死亡证明，遗物交接单。确认无误，在这里签字。”他的语气和这房间的温度一样，不带任何感情。
南宫楚楚伸出手，指尖抖得不成样子，那支递过来的黑色签字笔，她试了两次都没能握住。
一只手伸了过来，骨节分明，稳定而有力。兰天赐从她颤抖的指间接过了那支笔。
他没有看她，只是低头迅速浏览了一遍文件上的条文，然后在需要签名的地方，流畅地签下了自己的名字”兰天赐”。
三个字，写得锋利而平静。
然后，他在与死者之间的关系上写了“母子关系”然后把笔和文件一起，轻轻推到南宫楚楚面前。
“你也签字，签这里。”
他的声音不高，却像有一股力量，穿透了南宫楚楚耳边的嗡鸣。她看着文件上“家属”一栏，他的签名和她即将落笔的地方并列着，感觉无比刺眼，又无比荒唐。
她终于握住了笔，笔尖在纸上划出几道凌乱的墨痕，才勉强写下自己的名字。那字迹歪歪扭扭，像个迷路