- 记仇：流亡时曹国国君偷看他洗澡，后来灭了曹国；
- 记恩：楚国当年收留他，城濮之战退避三舍；
- 够狠：放火烧山逼介子推，宁可烧死也不放权；
- 会演：让周天子给自己颁奖，把篡位说成「尊王」。
山西出土的「晋文公方鼎」，铭文里他自称「文候」，把自己跟周文王并列，野心藏都藏不住。历史这事儿，从来不是非黑即白：重耳流亡时吃土块的狼狈，跟霸主会盟时的风光，其实是同一个人的两面——就像他墓里的金头和补丁袍，辉煌底下全是伤疤，而那些课本没写的狠事，才是成就霸业的真实代价。