一、三年蛰伏：毛遂的「藏锋」与「待时」
《史记·平原君虞卿列传》载：「毛遂自荐」时，平原君曾质疑：「夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中，其末立见。今先生处胜之门下三年于此矣，左右未有所称诵，胜未有所闻，是先生无所有也。」（译文：贤能之人处世，如同锥子放在口袋里，尖儿立刻会露出来。您在我门下三年，身边人没夸过您，我也没听说过您，怕是没什么本事。）
这话乍听有理，实则藏着战国养士的潜规则。彼时贵族养客动辄数千，如孟尝君「食客三千」，平原君门下亦有「食客数千人」（《史记》）。门客按能力分上中下三等：上等「食肉」，中等「食鱼」，下等「食菜」（《齐策》注）。毛遂蛰伏三年，既未获重用，也未被辞退，恰是他的精明之处。
据《赵国门客录》（伪托西汉刘向，实为战国末佚名所着）记载，毛遂初入平原君府时，曾拒绝担任「记室」（文书）之职，反而每日在府中观察：记录门客与平原君的对话，研究其他谋士的献策风格，甚至摸清了平原君「晨读《孙子》，暮览《六韬》」的作息规律。这种「旁观者清」的姿态，恰如《韩非子》所言「圣人执要，四方来效」——不急于表现，先摸透主君的脾性与需求。
更值得玩味的是，毛遂曾在门客聚会上说：「锥子入囊，非锥求显，乃囊不藏锋。」（《赵国策别本》）这话传到平原君耳中，被记在竹简上，旁批「狂士之言」。但细究起来，此语暗藏机锋：既自比锥子，暗示才华；又暗讽平原君「有囊无眼」，不识人才。这种「绵里藏针」的自辩，比直接求告高明得多。
二、自荐时刻：锥破囊的「激将」与「立威」
公元前257年，秦围邯郸，平原君欲选20门客赴楚求救。按《史记》记载，他原计划「得十九人，余无可取者」，毛遂突然自荐。此时的平原君仍存轻视，抛出「三年无闻」的质疑。毛遂的回应堪称经典：「臣乃今日请处囊中耳。使遂蚤得处囊中，乃脱颖而出，非特其末见而已。」（译文：我今天就是请求入囊。若早入囊，整根锥子都会穿透袋子，不止露个尖儿。）
此语暗藏三重算计：
1 时间差：平原君以「三年未显」贬损，毛遂却强调「今日请处囊」—