“action！”
法庭内肃穆的灯光下，王子鸣饰演的克兰医生站在证人席上，金丝眼镜反射着冷光。
此刻的王子鸣完全脱去了“彼得帕克”般的少年感，脸部轮廓被妆发和光影处理得更加锋利，肤色偏白，眼神沉静如水，嘴角挂着一抹若有若无的冷笑。
他不再是那个总带着点慌乱与热情的年轻人，而是一个理智到近乎冷漠的心理专家，一个披着白大褂的操控者。
他翻开诊断报告的动作优雅得像个钢琴家在掀开琴盖。
“法官大人，我的当事人显然患有严重的精神分裂症。”
叶霆飞盯着监视器，语气平静但坚定地喊：“停。”
他放下耳机，声音清晰地传进现场：“子鸣，语气太生硬了！这不是在宣读病历，而是在演奏一首催眠曲，重来！”
第三次拍摄时，王子鸣的声音变得丝绸般柔滑，每个音节都像沾了蜜糖，“……完全是在病发状态下无意识的行为。”
他合上报告的动作轻得像在合上一本情书。
镜头转向叶如萱。
叶如萱饰演的瑞秋检察官猛地站起，钢笔在她指间发出不堪重负的‘咔’声，“反对！”
叶霆飞再次喊停，“姐，你捏笔的力道对了，但站起来的动作太猛了，瑞秋是职业检察官，就算愤怒也要保持体面。”
叶如萱闭眼深呼吸，再睁眼时，她用一个利落的起身动作展现了专业素养，但太阳穴暴起的青筋暴露了内心的火山。
当她说出“400万美元的捐款”时，叶霆飞缓缓点头：“这个词要像吐出一颗坏掉的樱桃核——轻蔑中带着恶心。”
第八遍拍摄，叶如萱的“400万”说得既轻又重，仿佛这个数字本身就散发着铜臭味。
法官敲槌的刹那，她眼中闪过一道几不可见的泪光。
“完美！”叶霆飞激动地挥手，“现在拍被告撞人的镜头！”
光头演员故意撞翻公文包时，叶霆飞在监视器前皱眉：“文件散落的角度不对。”
道具组连忙重新摆放文件位置。
最终拍摄时，散落的文件中，被害人照片恰好滑到瑞秋高跟鞋边，这个意外构图让叶霆飞