清晨的薄雾还未散去，阳光透过窗户洒进厨房，为场景镀上一层温暖的色调。
炉灶上的煎锅滋滋作响，培根的香气弥漫在空气中。
叶龙饰演的阿福——韦恩家族的管家，布鲁斯·韦恩唯一的家人——正背对着门口，专注地翻动着锅中的食物。
他的动作优雅而熟练，仿佛几十年来从未变过。
监视器后，叶霆飞盯着画面，轻声道：“爷爷，这场戏的关键是‘不刻意’，阿福不需要转身就知道布鲁斯回来了，而布鲁斯的反应应该是复杂的——愧疚、怀念，又有一丝近乡情怯。”
程墨站在门外，深吸一口气，让自己完全沉入角色。
他饰演的布鲁斯·韦恩已经在外漂泊多年，历经磨难，如今终于归来。
“action！”
叶霆飞盯着监视器，突然喊停：“程墨，布鲁斯抚摸餐桌划痕的动作太刻意了，要更无意识一些——就像手指自己找到了童年的记忆。”
叶霆飞示范了一遍，动作自然得像是呼吸。
“再来一次。”他对程墨说。
程墨点点头，重新调整状态。
当再次开拍时，他的手指只是随意搭在桌沿，却在移动间不经意触碰到那道旧痕，指尖微微一顿，又若无其事地继续滑动。
“完美！”叶霆飞小声赞叹，“就是这个感觉。”
拍摄继续推进。
当阿福说出“牛奶里没下毒”这句台词时，叶霆飞又喊了停。
“爷爷，这句台词要说得更轻巧些，”他走到叶龙身边比划着，“就像在说‘今天天气不错’，但字里行间藏着十年等待的心酸。”
他又来到程墨身边，说道：“程墨，这句话不是威胁，也不是玩笑，而是带着讽刺的关心，你要表现出那种复杂的情绪——既想笑，又觉得心酸。”
再次开拍时，阿福的语调变得随意，却在转身时让观众瞥见眼角一闪而过的湿润。
这一次，布鲁斯在听到这句台词时嘴角微微抽动，眼神闪过一丝无奈与释然，仿佛回到了那个熟悉的家，却又隐隐感到陌生。
“很好。”叶霆飞满意地点点头，“这条过了。”
这场戏最关