吃过午饭后，摄影棚内的灯光重新调整到位，剧组迅速进入第二场戏的准备。
这场戏是布鲁斯·韦恩在监狱放风场与几名囚犯冲突的重头戏——既是动作戏，也是人物塑造的关键节点。
在这里，蝙蝠侠尚未诞生，但黑暗的种子已在布鲁斯心中悄然发芽。
程墨已经换上另一件破旧的囚服，尽管上午刚经历了一场不太顺利的拍摄，他的眼神依旧锐利如刀，透着一股不屈的狠劲。
化妆师为他补上了新的淤青和伤痕，汗水很快又顺着脸颊滑落。
“记住，”叶霆飞站在监视器前叮嘱，“这不是一场单纯的打斗，而是一次情绪的爆发，布鲁斯不是为了赢，而是为了宣泄。”
程墨点头，声音低沉却坚定，“我明白，对他来说，这是唯一能掌控的方式。”
灯光暗下，鼓风机启动，人工降雨系统缓缓开启。
雨水倾泻而下，将整个布景变成了泥泞的战场。
“各部门准备，action！”
泥泞的监狱放风场上，程墨饰演的布鲁斯·韦恩站在雨中，双拳紧握。
五名身材魁梧的犯人缓缓围拢过来，眼中带着轻蔑的笑意。
布鲁斯突然动了。
他的动作快如闪电，一记精准的手刀劈在最近犯人的咽喉，对方立刻跪倒在地干呕。
转身一个回旋踢，第二名犯人的膝盖发出清脆的“咔嚓”声。
泥水飞溅中，布鲁斯的脸庞如同石雕般冷硬，每一招都带着十年磨砺的致命精准。
“停！”叶霆飞突然喊道，“程墨，你的动作太完美了！但我要看到愤怒！那种压抑了十年终于爆发的愤怒！”
程墨深吸一口气，眼神逐渐变得危险。
他朝特技演员们点头示意，所有人都绷紧了神经。
再次开拍时，布鲁斯如同出笼的猛兽。
他一记重拳直接打断最近囚犯的三根肋骨，在对方弯腰时一个膝撞将其下巴撞碎；
转身抓住第二名犯人的手臂，一个过肩摔将其狠狠砸进泥浆，紧接着对准太阳穴补上一记肘击；
面对第三人的偷袭，他精准格挡后反手两记快拳轰在肝脏位置，犯人