停往外吐带着冰碴子的生豆子，跟穿越回豆子刚摘下来的时候似的；最离谱的是老锅去年好不容易修好的灶王铲，这会儿在灶台上疯狂逆时针翻炒，铲子划过去都是虚影，空气里还飘着股糊味。
锈迹斑斑的钟摆突然 “吱呀” 一声，跟人叹气似的从齿轮堆里掉下来。
摆锤上原来画的樱花图案，现在都模糊不清了，跟被岁月啃了个遍似的。
“小伙子！” 钟摆发出沙哑的声音，听着特别疲惫，“用樱花纹启动‘时光共鸣’！” 它的刻度盘死死卡在 “退休时刻”，锈迹下面还透着股不正常的紫，“锈蚀教那帮家伙在钟摆核心弄了逆时锈……”
老锅眼睛 “唰” 地亮起来，手里的铲柄 “咔咔” 变形，转眼变成一把造型古怪的万能扳手。
扳手表面光影闪烁，还能看见他以前在齿轮花海修咖啡机的画面。
那地方全是蒸汽和齿轮声，连咖啡豆里都藏着时间密码。
“老子当年修过比这复杂十倍的钟摆！” 他大喊一声，扳手精准卡进齿轮缝里，身上带着的咖啡香突然变成金色润滑剂，“让你们见识见识松韵居的厉害！”
小芽攥紧手里刻着樱花的吊坠，这可是她从退休灵器博物馆顺出来的宝贝。
瞅准机会，她把吊坠往停摆的钟面上一按，“轰” 地一下，钟面炸开刺目的蓝光。
蓝光里翻涌出一堆老画面 —— 头一回点亮的渔火盏，把雾隐涧的千年大雾都给冲散了；织梦梭缝的第一床被子，针脚密得能看见盼好日子的心思；还有咖啡机磨的第一杯蓝山咖啡，香得能让累瘫的旅人直接笑出声。“快给我归位！” 她急得嗓子都劈了，“这些哪是什么破铜烂铁的回忆，明明是大伙儿的新故事啊！”
老斩哗啦抽出腰间的灭世刀，刀上的龙纹和吊坠上的樱花纹直冒火星子。
他大刀一挥，空气跟水面似的荡起波纹，震得边上的齿轮直打哆嗦。
“老锅！你那扳手软得跟麦芽糖似的！看我的！” 他扯着嗓子吼完，刀刃狠狠砍在钟摆核心上，金光 “唰” 地炸开。灭世刀突然叮地响了一声，刀身上 “新生” 俩字，跟钟摆上 “退休时刻” 撞出一股怪劲儿，连时空乱流都跟按了暂停键似的