井底密室的潮气顺着裤脚往上爬，周元蹲在石台边，指尖抚过母亲信上的折痕。信纸泛黄却坚韧，像是用灵界特有的宣纸写成，墨迹在昏暗中泛着微光，每一笔都带着淡淡的茶香——和老茶煮的灵雾茶一个味道。
\"小元，当你看到这封信时，妈妈可能已经变成钟里的光点了。别害怕，我们不是真的离开，只是换了种方式守着你和小芽。\"周元喉咙发紧，六岁那年的车祸记忆突然清晰起来。那天父母说要带他去公园，却在路口被闯红灯的卡车撞倒，最后一刻母亲把他护在怀里，父亲则像拎小鸡似的把妹妹抛向路边——原来那些不是意外，是灭世刀残魂的袭击。
信里没提太多战斗细节，却反复叮嘱：\"松韵居的老伙计们脾气古怪，但都是把脑袋别在裤腰带上打出来的交情。老斩刀子嘴豆腐心，当年你爸切坏灵米，他气到半夜去后山砍树，第二天却偷偷把煮好的米糕塞进你爸被窝；老尘表面佛系，其实算盘打得比老茶的灵茶账还精，千万别让他帮你保管压岁钱；至于老茶\"周元忍不住笑了，信上画着个茶壶叉腰的简笔画，\"她要是让你洗三百次茶海，记得讨价还价，说用爷爷新得的人界乌龙茶抵债，她准保松口。\"
翻到最后一页，母亲的字迹突然工整起来：\"小元，你脖子后的刀形胎记，是灵器守护者的印记。三百年前，初代守护者周铁铮与斩龙刀签订血契，从此每代守护者都会在成年时觉醒"灵器共鸣"。记住，真正的守护不是挥刀杀人，而是让每个灵器都有选择退休的权利——就像我们和灭世刀的约定。\"
\"约定？\"周元抬头看向青铜钟，钟身上的刀痕突然发出微光，浮现出三百年前的画面：年轻的爷爷举着斩龙刀，老尘的拂尘缠着灭世刀刀柄，老茶的壶嘴喷出灵脉锁链，而灭世刀居然翘着二郎腿坐在云端，刀身上贴着张\"退休申请书\"，上书\"砍累了，申请去下界开火锅店，每月需灵茶三壶，申请人：灭世\"。
\"搞了半天，封印是过家家啊？\"周元忍不住吐槽，突然听见井口传来老斩的刀柄敲砖声：\"臭小子！在底下磨叽什么呢？小芽醒了吵着要喝桂花蜜，老茶说必须用你切的灵米煮！\"
顺着湿滑的石阶爬回地面，晚霞已经褪成靛蓝色，老槐树的影子