河内的雨季总是缠绵。雨水顺着法式建筑的铁皮屋檐滴落，在石板路上敲出细碎的声响。我坐在旅馆的露台上，看着老邻居第三次检查他给陈女士女儿准备的礼物——一套彩绘的《西游记》连环画，封皮特意用越南语写了“齐天大圣”。
“那孩子真会喜欢这个？”老张叼着烟，把玩昨天从顺化带回来的铜钱，“现在的小孩不都玩手机游戏吗？”
老邻居没答话，只是用软布反复擦拭连环画的边角。我知道他紧张。今天要去陈女士家吃饭，见她的父母——两位经历过抗美战争的退休教师。
陈女士撑着一把淡紫色的伞出现在巷口。她今天穿了件月白色的奥黛，衣襟上绣着细小的梅花，发髻挽得比平日更紧，嘴唇也比平日更红。
“我父亲……”她接过礼物时手指微微发抖，“他年轻时在谅山当过兵。”
陈家的老宅隐藏在还剑湖后面的一条幽静巷子里，宛如一颗被时光遗忘的明珠。这座建筑风格独特，是典型的法越混合风格，融合了法式的浪漫与越南的质朴。
走进客厅，首先映入眼帘的是墙上并排悬挂的两幅画作。一幅是胡志明的肖像，庄重而肃穆；另一幅则是一幅褪色的水墨山水，落款竟然是“丙戌年于桂林”。这两幅画似乎在默默诉说着这个家庭与中国的某种渊源。
陈老先生静静地坐在一张藤椅上，膝盖上盖着一条中国产的毛毯。他的目光落在了来访的老邻居身上，凝视了足足半分钟，然后突然用带着明显广西口音的中文说道：“坐。”
饭桌上的气氛比想象中要缓和许多。陈老太太热情地端出了一道道精心准备的菜肴，其中最引人注目的是那道蒸鲈鱼，淋上了柳州辣椒酱，散发出诱人的香气。此外，还有春卷，里面包裹着桂林风味的酸豆角，让人垂涎欲滴。
老张品尝着这些美味，不禁吃得满头大汗，连连夸赞越南菜的正宗和独特风味。他的赞美让陈女士不禁掩嘴轻笑，这笑声在略显拘谨的氛围中显得格外轻松。
就在大家享受美食的时候，陈老先生突然开口说道：“这酱料啊，是当年中国同志带来的。”他的声音带着些许感慨，仿佛回忆起了那段遥远的岁月。“他们不仅教我们种杂交水稻，还教会了我骂‘他妈的’呢。”他的话