清晨的光线透过和纸拉门，在榻榻米上投下模糊的菱形光斑。我跪坐在蒲团上，面前摆着绫子的瓷瓶和那枚铜钥匙。窗外，东京开始了它忙碌的一天，电车呼啸而过的声音隐约可闻。
这家位于浅草的老式旅店是我能找到的最隐蔽的落脚点。老板娘是田中介绍过的\"可靠人士\"，从不询问客人来历。六叠大小的房间里，除了一张矮桌和一个衣橱外，就只有佛龛里供奉的地藏菩萨像。
我拿起瓷瓶，指腹摩挲着瓶身上\"月见\"二字。阳光透过薄瓷，在掌心投下淡青色的光影。恍惚间，我又看见绫子站在轻井泽小屋的窗前，雨水在她身后的玻璃上蜿蜒成小河。
\"这是唐朝的器型，\"她当时这样解释，\"但釉色是我们日本匠人改良的，家祖父称它为"月见青"。\"
记忆中的声音如此清晰，让我不自觉地收紧手指。瓷瓶微凉的触感提醒着我，那个会在月光下吟诵和歌的女子，已经变成了一具冰冷的遗体，此刻正随着渔船漂向中国。
门外传来轻轻的叩击声。我迅速将瓷瓶藏入怀中，右手摸向腰间的匕首。
\"客官，您要的早餐和报纸。\"老板娘恭敬的声音。
我拉开一条门缝，接过漆盘。清粥、腌梅子和烤鲑鱼的香气顿时充满了狭小的空间。报纸头版赫然印着《山本集团取消瑞士行程，社长称\"家中有丧\"》的标题。
粥碗在手中微微发颤。丧事？他们敢为绫子公开举办葬礼？我强迫自己细读报道，却发现所谓的\"丧\"是指山本家祖宅遭遇台风损害，需要紧急修缮。
\"虚伪。\"我把报纸揉成一团。
瓷瓶在衣襟内贴着胸口，像一块永远无法温暖的冰。我取出它放在早餐旁，仿佛这样绫子就能共享这简单的饭食。这个习惯始于我们在轻井泽逃亡时，她总坚持等我吃完才动筷子。
\"中国人不是讲究"长者为先"吗？\"我曾疑惑地问。
绫子当时微笑着摇头：\"但更讲究"客人为尊"啊。\"
那些散落在逃亡路上的碎片回忆，此刻都成了最珍贵的遗产。我小口啜饮着味噌汤，忽然在碗底发现一片心形的海苔——这是绫子的小习惯，她总说这样能带来好运。