轻井泽的小屋比上次那间更隐蔽，藏在枫树林深处，连条像样的路都没有。田中把我们送到路口就离开了，说要去打听绫子的消息。
小屋钥匙很特别，铜制，柄上刻着\"月\"字。开门时，锁芯转动的声音异常清脆，像是很久没人用过了。屋内积了薄灰，但生活用品齐全。老张第一时间检查了所有出入口，老邻居则瘫在榻榻米上直哼哼。
\"我的老腰啊这趟折腾下来，半条命都没了。\"
我站在窗前，雨水在玻璃上蜿蜒成小河。手中瓷瓶冰凉，链子还残留着绫子颈间的温度。我无意识地转动它，月光下，\"月见\"两个字像在对我眨眼。
\"别发呆了，\"老张扔给我一条毛巾，\"赶紧擦干，别感冒了。\"
我们轮流用燃气热水器洗了热水澡。我最后一个洗完出来，发现老张和老邻居正围着矮桌研究绫子给的纸条。
\"这数字肯定有意义，\"老邻居指着\"\"，\"不光是投降日那么简单。\"
老张皱眉：\"可能是密码？保险箱之类的？\"
我擦着头发坐下，瓷瓶从领口滑出来。老邻居突然伸手抓住它：\"等等！瓶底有东西！\"
我们凑近看，瓷瓶底部有个几乎不可见的小凹点。老邻居从他的\"万能包\"里掏出放大镜和镊子，小心翼翼地探入瓶口。几分钟后，他取出一卷极薄的纸，铺在桌上。
\"我的老天\"老邻居声音发颤。
纸上密密麻麻写满了编号、名称和日期，全是中文：
\"编号0732 北宋汝窑天青釉洗 1942518 入 194862 出 瑞士ubs保险箱a-1278\"
\"编号0987 唐韩干《牧马图》 1943117 入 1951315 出 纽约佳士得拍卖\"
这样的记录足足有五十多条。
\"这是山本家的文物走私账本？\"我喉咙发紧。
老邻居手指抚过那些名字，像抚摸情人：\"全是顶级国宝，大部分我们都以为毁于战火了。\"
老张拍桌而起：\"得马上联系国内！这是铁证！\"
\"不行！\"老邻居一把