\"周宝斋？\"山本龙一冷笑着重复这个名字时，我手指一颤，茶水洒在膝头。滚烫，但我一动不动。
绫子困惑地看向我：\"周先生？\"
我本名吴克，此刻却如鲠在喉。山本甩在桌上的监控照片里，我和老张、老邻居站在东京旅馆前台，清晰得刺眼。
\"绫子，\"山本用日语快速说道，\"这人是个贼，在东京偷了我们家的古董。\"
\"不可能！\"绫子脱口而出，转而用中文问我，\"吴先生，这是误会吗？\"
她叫我吴先生。我的假名姓氏是周，但此刻她选择叫我展露的真姓。这个细节让我心头一热。
\"山本先生，\"我放下茶杯，直视山本龙一，\"那件康熙杯本就是中国文物，何来偷窃一说？\"
庭院里的石灯笼突然亮了，自动感应到暮色降临。昏黄的光在山本脸上投下狰狞阴影。他身后的保镖上前一步，被绫子抬手制止。
\"哥哥，让我和吴先生单独谈谈。\"
山本眯起眼睛：\"你被蒙蔽了，绫子。这人接近你分明另有所图。\"
\"即便如此，\"绫子声音轻柔却坚定，\"也该由我来问清楚。\"
一阵沉默。远处传来乌鸦的叫声，刺破山间暮色。终于，山本冷哼一声转身离去，临走前丢下一句日语。我听不懂，但看绫子突然绷直的背脊，绝非好话。
脚步声远去后，绫子长舒一口气。她提起茶壶为我续杯，手腕上的玉镯碰触壶身，发出清脆声响。
\"那镯子\"我注意到上面熟悉的缠枝纹。
\"明代万历年的，\"绫子轻抚玉镯，\"去年在拍卖会购得，有完整流传记录。\"她顿了顿，\"不像家里其他藏品。\"
夜风吹落樱花残瓣，飘进茶碗。绫子用茶筅轻轻拂去，动作优雅如古画中人。我们沉默地喝着茶，谁都不愿先开口。
\"你本姓吴？\"最终绫子打破沉默。
\"吴克。\"我如实相告。
\"吴克，\"她用日语发音念出我的名字，音节在唇齿间缠绵，\"是克服的克吗？\"
我点头。一只飞蛾扑向石灯笼，翅膀在光晕