夜风吹散了蔡家老宅的烟味，我们蹲在巷子口的阴影里，盯着消防车呼啸而过。老张的胳膊被碎瓷片划了道口子，血渗透了衬衫袖子，他却浑然不觉，眼睛死死盯着那片火光。
\"金老三要是还活着，现在起码八十多了。\"老邻居捏着那张油纸，声音压得极低，\"但刚才那帮人，摆明了是要灭口。\"
我掏出手机，把\"宁德 金老三 走私\"几个词输进搜索框。几条陈年旧闻跳出来：1978年三都澳走私大案主犯在逃、1983年海上火并悬案……最后一条是2015年的新闻：《八旬老人捐赠珍贵文物，疑为当年走私案重要证人》。
\"看这个！\"我把手机递过去。新闻配图里是个坐在轮椅上的干瘦老头，虽然打了马赛克，但手腕上那个青黑色的船锚纹身依然清晰可见。
老邻居猛地攥紧手机：\"金海生！这老狐狸改名叫金海生，躲在养老院装慈善家！\"
第二天上午，我们来到宁德市郊的\"夕阳红养老院\"。院子里，几个老人正在榕树下打麻将。最角落的轮椅上，坐着新闻里那个干瘦老头，膝盖上盖着条旧毛毯，正自己跟自己下象棋。
\"金老，\"我堆着笑凑过去，\"听说您收藏了不少老物件？\"
老头眼皮都没抬：\"早捐给国家啦。\"他挪动棋盘上的\"炮\"，突然说了句，\"年轻人，观棋不语真君子。\"
我这才发现，棋盘旁边摆着个青花小杯，釉色和供销社那批一模一样。老邻居瞳孔一缩——那是真品，道光慎德堂的\"斗彩鸡缸杯\"，市面上最少值七位数。
\"金老好雅兴，\"老邻居假装看棋，突然伸手按住老头要挪\"将\"的手，\"不过"将"走田字，不合规矩吧？\"
老头的手像枯树枝一样抖了一下。他慢慢抬头，浑浊的眼珠里突然闪过一丝锐利：\"规矩？四十年前三都澳，蔡国栋坏了规矩，现在坟头草都两米高了。\"
我后背一凉——蔡主任的全名，连供销社的人都不知道。
金老三突然掀翻棋盘，棋子哗啦撒了一地。护工闻声赶来时，他已经恢复了痴呆老人的模样，流着口水嘟囔：\"船…大船要沉了…\"