京城的初秋，天高云淡，聚宝斋的生意却像入了冬。连着仨月没收到像样的货，店里那几件清末民初的瓶瓶罐罐都快被客人摸出包浆了。老张蹲在门槛上抽着烟，眯眼瞅着胡同口飘落的槐树叶，叹了口气：“再这么下去，咱仨得喝西北风。”
老邻居正拿着鸡毛掸子掸灰，闻言哼了一声：“急什么？古玩这行，三年不开张，开张吃三年。”话虽这么说，可他那双精明的眼睛也透出几分焦虑。
我翻着账本，心里盘算着。前阵子听圈里人说，江苏新沂那边有个窑湾古镇，靠着大运河，早年是南北商贾云集之地，民间散落不少老物件。虽说这些年被开发成景区，可周边乡下未必没漏可捡。我把这想法一说，老张一拍大腿：“走！就当旅游了！”老邻居沉吟片刻，点头道：“行，但得赶早，别让那帮‘铲地皮’的抢先。”
三天后，我们仨背着包，踏上了南下的火车。老张当过兵，行李收拾得利索，还带了个军用水壶，说是“打仗的架势”。老邻居则揣了本《明清瓷器鉴定》，路上翻个不停。我负责管钱，腰包里塞着两万现金，心里盘算着这趟能捞点啥回来。
到了新沂，扑面而来的水汽混着稻香，和北京干燥的风截然不同。我们没急着进镇，先在县城找了个小旅馆住下。老板娘是个爽快人，听说我们是收古玩的，咧嘴一笑：“窑湾啊，好东西是有，可早让人翻烂喽！你们不如去镇子外头的村子转转，老宅子里兴许还能翻出点啥。”
晚饭在街边小馆解决，老板推荐了当地三宝——甜油、绿豆烧、云片糕。老张对那绿豆烧来了兴趣，倒了一杯，酒色金黄透绿，闻着有股药香。他咂了一口，眉毛一扬：“嘿，这酒够劲！”老板得意道：“乾隆爷喝过的贡酒，能差吗？”老邻居则对甜油拌的凉菜赞不绝口，说这味道“鲜得邪乎”。
第二天一早，我们直奔窑湾。古镇沿运河而建，青石板路蜿蜒，两旁是飞檐翘角的明清老宅。游客不少，可真正的老物件早被圈进了博物馆或商铺。我们逛了一圈，只在几家旧货摊上看到些民国铜钱和残破的瓷片，价还高得离谱。
老邻居蹲在一个摊前，拿起块青花碎片摩挲，摊主立马凑过来：“老板好眼力！这可是康熙年的！”老邻居冷笑一声：“康熙年？底足都没了，