六月的汉口，阳光炽热，空气仿佛被煮沸了一般，闷热难耐。空气中弥漫着长江水汽的味道，让人感到有些窒息。
我们三个人站在江汉关钟楼底下，仰望着这座历史悠久的建筑。钟楼高耸入云，庄严肃穆，钟声回荡在城市的上空，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
我们的目光越过钟楼，投向了对面那排殖民时期的老建筑。这些建筑风格独特，红砖外墙爬满了郁郁葱葱的爬山虎，宛如绿色的瀑布倾泻而下。铸铁阳台的漆皮已经剥落得斑斑驳驳，露出了里面的铁锈，仿佛是岁月留下的痕迹。
这些老建筑见证了汉口的兴衰荣辱，它们承载着历史的记忆和文化的底蕴。站在它们面前，我们仿佛能够穿越时空，感受到那个时代的繁华与落寞。
\"就那栋，\"老邻居指着斜对面一栋巴洛克风格的三层洋楼，\"周家日记里说的"德明大楼"，现在改成青年旅舍了。\"
老张擦了擦脖子上的汗：\"这鬼天气，跟蒸笼似的。咱先找个地方喝点凉的？\"
德明旅舍的前台是个四十出头的女人，烫着一头小卷发，涂着鲜红指甲油的手指在登记簿上敲得哒哒响。
\"三位住店？\"她抬眼打量我们，目光在老邻居的眼镜和老张的军绿色挎包上多停留了两秒。
\"对，要三楼临江的房间。\"我递上身份证。
老板娘——后来知道姓陈——突然压低声音：\"你们是冲着304来的吧？\"
我们三个同时僵住了。老邻居推了推眼镜：\"什么意思？\"
陈老板娘咧嘴一笑，露出颗金牙：\"这半年来了四拨人，都指名要304。上周还有个台湾老头，在房里转悠半天，最后红着眼眶走的。\"
老张摸出钱包：\"那房间现在空着？\"
\"空是空着，\"她抽走两张百元钞票，\"不过得加钱。\"
304是个狭长的单间，墙上贴着发黄的西洋壁纸，临江的窗户被厚厚的窗帘遮着。老张一进门就打了个喷嚏：\"这灰！多少年没人住了？\"
老邻居却直奔墙角的老式壁炉——在武汉这种地方装壁炉，本身就够奇怪的。他蹲下身，手指沿着瓷砖缝隙慢慢摸索。