摇下车窗，冰凉的雨水立刻打在脸上。空气中弥漫着一股奇怪的焦糊味，像是有人在烧纸钱，却又混合着某种腐朽的气息。
“不对劲……”老邻居突然抓住我的肩膀，“你们看门口！”
门槛上，整整齐齐摆着三样东西：一个铜烟袋锅，一包未拆封的“大前门”香烟，还有——
那双绣花鞋。
鲜红如血的缎面，金线绣着并蒂莲，鞋尖朝外，仿佛在等着什么人穿上它。
我的后脖颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩。这分明就是那晚出现在老邻居家门口的那双鞋！
“我操……”老张的声音都变了调。
就在这时，隔壁院门“吱呀”一声开了。一个撑着黑伞的老太太慢吞吞地走出来，警惕地打量着我们。
我赶紧下车，雨水立刻浇透了我的衬衫：“大娘，请问这家……”
“你们找富察大爷？”老太太的嗓音沙哑得像砂纸摩擦，“来晚了，老头初七就走了。”
“初七？！”我浑身一颤，“今天都十七了！”
老太太古怪地笑了笑：“是啊，死了整十天。你们认识他？”
我的喉咙突然发紧。十天前？可我们明明三天前才来过，还从老头手里买了那些东西！
老张也下了车，脸色煞白：“大娘，您确定是初七？我们三天前还见过富察大爷，就在这院子里……”
老太太的表情突然变得惊恐，她后退两步，黑伞上的雨水哗啦啦溅在地上：“胡说八道！老头是居委会王主任亲自看着入殓的！你们、你们……”
她突然瞪大眼睛，死死盯着我的身后。我猛地回头，只见老宅的窗户里，一道模糊的人影一闪而过。
“闹鬼了……闹鬼了……”老太太哆嗦着往自家院子退，“自从老头死后，总有人看见他还在屋里走动……你们快走吧！”
她“砰”地关上门，留下我们三个站在雨里，浑身发冷。
老邻居突然拽住我的胳膊：“老吴，咱们那天……该不会是跟鬼做的交易吧？”
雨水顺着我的脸颊往下淌，分不清是雨是汗。我死死盯着那扇挂着白灯笼的大门，三天前的记忆突然变得无比清晰——
富察老头递烟时，他