京城的初春还带着寒意，聚宝斋的玻璃柜台上落了一层薄灰。老张拿着鸡毛掸子，有一搭没一搭地扫着，嘴里嘟囔：“这年头，好东西都藏哪儿去了？连个像样的青花都见不着。”
我坐在柜台后翻账本，心里也发愁。最近半年，店里生意越来越淡，潘家园的熟客要么转行玩股票，要么被微商忽悠去网上“捡漏”，实体店的门可罗雀。老邻居正眯着眼用放大镜研究一块刚收的铜钱，半晌才抬头：“要不，去河北转转？”
“河北？”老张眼睛一亮，“大城鬼市？”
老邻居头点头：“周二开市，天亮前交易，好东西多，价格也合适。”
我合上账本：“行，明儿一早就走！”
凌晨三点，我们仨挤在一辆二手金杯车里，沿着京台高速往南奔。老张开车，邻居头坐副驾翻着本《明清瓷器图鉴》，我裹着棉大衣在后排打盹，刚刚进入梦乡，就听到：
“小吴，别睡了！”老张突然喊了一嗓子，“前面就是大城了！”
我揉揉眼，车窗外黑漆漆的，只有零星几盏路灯。拐进红木城古玩街，路边已经停满了车，人影绰绰，手电光晃来晃去，活像一群夜游的鬼魂——难怪叫“鬼市”。
老邻居头压低声音：“记住，多看少问，别露怯。”
市场里人挤人，摊主们蹲在地上，面前铺块布，摆着铜钱、瓷片、木雕、旧书……老张蹲在一个卖铜器的摊前，拿起一尊生满绿锈的观音像：“这多少钱？”
摊主是个精瘦老头，眼皮都不抬：“三千，实价。”
老邻居头凑过来，手指在铜像底轻轻一刮，低声道：“新的，酸咬的锈。”
老张悻悻放下，我拉着他往前走。没几步，老邻居突然停在一个卖杂项的摊前，盯着一块灰扑扑的玉牌不动了。
“这玉牌什么来历？”他问。
摊主是个年轻人，咧嘴一笑：“老哥好眼力！这是辽金的，您看这沁色……”
老邻居头没搭理他，掏出强光手电照了照，又用指甲在边缘刮了刮，忽然笑了：“沁色？你这‘沁’是鞋油抹的吧？”
年轻人脸色一变，旁边几个摊主哄笑起来。老邻居也不恼，丢下玉牌，拽着我们继续逛。