贵的古籍装入蛇皮袋时，厂区的喇叭突然发出一阵刺耳的电流声，打破了夜晚的宁静。这突如其来的声响让老张吓了一跳，他脚下一滑，手中的蛇皮袋也跟着滑落。刹那间，袋子里的古籍像天女散花一样，纷纷扬扬地撒进了旁边的花坛里。
我们顿时手忙脚乱起来，急忙去捡那些散落的古籍。就在这时，一件奇怪的事情发生了——我口袋里的怀表突然开始倒转，指针疯狂地逆时针转动，发出“咔咔”的声响。与此同时，我感觉到手中的万历通宝也变得异常冰冷，上面的纹路竟然渗出了一层黏糊糊的液体。
\"你们听！\"老邻居的听诊器还挂在脖子上晃荡。远处传来蒸汽阀有规律的启闭声，节奏正是\"左三右七\"的求救密码。
老张往掌心啐了口唾沫：\"管他是人是鬼，逮着了先吃老子一铲\"话音未落，检修通道突然滚出个扳手，在月光下泛着油光，握柄处缠着褪色的红绳。
我们追到变电所时，只看见半截藏蓝工装裤角闪过拐角。老邻居的矿灯照见墙上粉笔字：0。老张突然怪叫：\"这他妈不是那铜钥匙上的数字？\"
怀表在这时彻底停摆。表盖内侧凝着层冰霜，万历通宝的\"万\"字上挂着滴将落未落的水珠，像只偷窥的泪眼。