夜巡灯在雨幕里晕成昏黄的光团。蒸汽阀房的门锁挂着新鲜油渍，老邻居的放大镜搁在阀门口，镜片蒙着层水雾。我拧开手电筒，光束里突然闪过半张青灰色的脸。
老张的撬棍别开锈死的阀盖时，陈年的水蒸气嘶鸣着喷涌而出。老邻居的矿灯照亮管道内壁，某处铆钉周围结着蓝绿色结晶。\"这是硫酸铜遇水蒸气形成的沉积物。\"他的镊子尖挑起一点晶体，\"说明管道长期存在慢渗漏。\"
气泵控制台突然自行启动，压力表指针在红色区间剧烈震颤。老邻居突然扯开控制箱外壳，十几条电缆像蛇群盘踞其中。\"有人改接了电路，用定时继电器操控压力阀。\"他的剪刀悬在一条黄色电缆上方，\"剪错线会触发安全锁死\"
蒸汽管道深处传来金属拖行声。老张的矿灯扫过拐角，光斑里有什么东西迅速缩回阴影。我们追过去时，只看到地面积水泛着涟漪，像是刚有重物被拖进水里。
回到阀房的控制台，老邻居从电缆缝隙抠出片指甲盖大的塑料片：\"这是七十年代国产继电器的触点部件。\"他的放大镜照出塑料边缘的齿痕，\"被老鼠啃过，所以定时装置提前启动了。\"
我的怀表突然恢复正常走动。表盘上的万历通宝纹路多了道裂痕，裂口处渗出晶亮的油脂。老邻居用棉签蘸取少许嗅了嗅：\"航空级润滑剂，这表至少被拆修过三次。\"
天快亮时我们在厂档案室汇合。老邻居从蒸汽管道里拽出个防水袋，里面装着半本《永乐大典》残卷。泛黄的宣纸上，\"兵械篇\"三个楷体字被水渍晕开，插图中的火铳结构图缺了击发装置部分。
\"缺页切口平整，是用裁纸刀特意取走的。\"老邻居的镊子尖在纸缘滑动，\"看氧化程度，裁切时间不超过五年。\"残页夹缝里掉出张电车票，1976年7月27日的唐山站到丰南站。
老张突然指着窗外：\"那是不是\"雾气里有个模糊的人影站在厂门口，藏青色夹克被风吹得鼓胀。我们追出去时，人影已经消失在早班工人的自行车流里，地上留着串43码胶鞋印，右脚跟的缺损形状与地下室脚印完全吻合。