地下室的潮气像蛛网粘在皮肤上。老张的矿灯扫过墙角摞着的木箱，光斑里腾起的灰尘里混着细小铁屑。我蹲下来查看最下层箱子，箱盖上用红漆写着\"革-1976-甲\"，漆面龟裂的纹路里渗着水珠。
\"这里。\"老邻居的矿灯光柱突然钉在承重柱上。斑驳的水泥面嵌着个铸铁保险柜，柜门把手结满铜绿，锁孔周围刻着褪色的五角星。他掏出那枚刻着0的铜钥匙，插入时传来滞涩的摩擦声。
老张突然揪住我胳膊：\"你听见没？\"他的指甲几乎掐进我肉里。远处货架区传来铁器碰撞声，像是谁在黑暗里拖着铁链走路。我们屏息等了半分钟，只有水珠从天花板滴落的声响。
钥匙转到第三圈时，柜门发出锈蚀的呻吟。老邻居突然缩回手，指腹被划出道血口子：\"柜门边缘有新鲜划痕，三天内有人开过这个柜子。\"他的放大镜照出铁锈碎末里混着的银灰色金属屑，\"硬质合金撬棍留下的。\"
柜内防潮布上摆着个青花瓷罐，釉面在矿灯下泛着冷光。我摸出顺治通宝在罐口比了比，铜钱直径恰好与罐口内径吻合。正要伸手时，老张突然撞了我肩膀：\"罐底压着东西！\"
罐体移开的瞬间，老邻居的镊子夹起张泛黄的电报纸。1976年7月28日的邮戳盖在右上角，收件地址是唐山某机械厂，发件人栏用蓝墨水潦草地写着\"周\"字。报纸突然在他指间蜷曲起来，像是被无形火焰炙烤。
老张的手电筒哐当砸在地上。我们同时转头看向货架区，那里有团模糊的白影闪过，带起的风掀动了满地碎纸屑。老邻居突然掏出个巴掌大的仪器，表盘上的绿色波纹剧烈跳动。
\"这是中科院淘汰的次声波检测仪。\"他转动旋钮，表针定格在19赫兹区间，\"人体内脏的共振频率。\"仪器侧面的红灯开始闪烁，老张的后脖颈瞬间爬满鸡皮疙瘩。
我摸出怀表想对时，表盘玻璃却蒙着层水雾。万历通宝纹样在雾气里若隐若现，秒针每走三格就回退两格。老邻居的矿灯扫过表盘，突然夺过怀表贴在耳边：\"齿轮咬合声里有高频震颤，和次声波形成共振。\"
货架深处传来纸张翻动的沙沙声。我们循着声音摸到个倾倒的铁皮柜，满地散落的