范。\"
纸面突然渗出墨渍，在光束下晕染成厂区平面图。某个坐标点旁标着\"丙辰年七月初七封存\"，老张突然扯开领口：\"这他妈不是唐山大地震第二天？\"
整栋大楼突然剧烈震颤，顶灯管爆裂的碎片像玻璃雨倾泻而下。我们扑向书架的瞬间，走廊传来急促的脚步声。老张抄起撬棍追出去时，安全通道的门还在晃动，门把手上沾着未干的红漆。
招待所302房间的霉味比外面更呛人。老邻居用酒精棉擦拭饭盒，第三遍擦过盒底时，暗格里突然弹出张泛黄的相片。照片上是群穿65式军装的青年，背景里的厂房挂着\"备战备荒\"横幅，某人的脸被烟头烫了个洞。
\"这是三线建设时期的绵阳902厂。\"老邻居的放大镜停在某人胸章上，\"注意这个女技术员的钢笔，笔夹上有三道凹痕——\"
我的怀表突然发出齿轮卡死的咯吱声。掀开表盖，内侧不知何时多了道血指印，大小分明是孩童的手掌。老张盯着自己裤脚的黑印咒骂：\"这鬼手印怎么擦不掉？\"
窗外雨声陡然密集，老邻居的测绘尺在平面图上划出交叉线：\"图书室破损的窗户与这个通风口形成37度夹角，正好是\"
走廊突然传来电梯运转的嗡鸣。我们屏息听着金属缆绳绞动声由远及近，最终停在三楼尽头——可这栋红砖招待所根本没有电梯。
老张抄起消防斧劈开315房门，积灰的地板上赫然留着崭新的滑轮印迹。顺着痕迹撬开地板，下方竟藏着台老式货运电梯，控制面板的红色指示灯像野兽的眼睛。
\"1967年上海电梯厂为三线工程特制的防爆型号。\"老邻居的指节敲击着铸铁门框，\"这种电梯需要双重验证——\"他的声音戛然而止，手电光柱里照出控制面板上的指纹锁，锁孔周围刻着熟悉的数字：0。
我的怀表突然开始疯转，表盘上的万历通宝纹样渗出暗红锈迹。老邻居锁骨下的烫伤疤在电梯反光里泛着幽蓝，像某种古老的图腾正在苏醒。