1997年的秋雨在石家庄上空织成细密的灰网，国棉三厂东墙的爬山虎早已枯成铁锈色。我蹲在厂区后门的水泥墩上，兜里那枚万历通宝被指腹摩挲得发烫，铜钱边缘的缺损硌着掌心纹路——这是去年从潘家园老槐树下刨出来的，货真价实的明末官铸。
\"这破厂子比老子的工龄还长两轮！\"老张抬脚踹向生锈的铁门，解放鞋底在潮湿的水泥地上打滑，整个人险些撞上门框。他骂骂咧咧稳住身形，蓝布裤膝盖处磨出的毛边沾满泥浆，像幅未干的水墨画。
暗处忽然传来三声有节奏的咳嗽。老邻居从墙根阴影里转出来，藏青色夹克领口竖得笔挺，鬓角的白发被雨水黏成绺，衬得右眉骨那道蜈蚣疤愈发狰狞。他左手攥着柄地质锤，黄铜锤头在雨幕里泛着冷光。
\"七芯梅花锁。\"沙哑的嗓音像是砂纸打磨青铜器，\"上海造锁厂1965年为三线工程特制的型号。\"放大镜的椭圆光斑掠过锁孔，铜绿缝隙里露出半截断裂的钢丝，\"三天前有人尝试撬锁，用的是沈阳615厂产的淬火钢条。\"
我摸出镀银怀表对了对时间，表链在指间叮当作响：\"刘麻子说那批线装书是上月十六号从地下库房清出来的。\"表盖内侧映出自己发青的眼圈，这半个月追查革委会密档的线索，让我瘦得颧骨都支棱起来。
老张的烟头在雨里忽明忽暗：\"要我说直接上液压剪\"
\"门轴连着墙里的防盗齿轮组。\"老邻居的放大镜停在门框接缝处，那里有片指甲盖大小的油渍，\"六六年绵阳兵工厂设计的联动机关，暴力破门会触发倒刺铁栅。\"
他工具包里摸出两根钢琴弦，钢丝在指间弯成特殊弧度。我注意到他右手小指第二节关节异常肿大——那是长期使用精密镊子留下的职业病。
锁舌弹开的闷响惊飞了檐下的麻雀。老邻居突然拽住老张的后领：\"退！\"我们踉跄着退到五步开外，门缝里簌簌落下铁锈渣，墙内传出齿轮咬合的震颤，像头沉睡的钢铁巨兽在磨牙。
图书室走廊的声控灯早成了摆设，三道光柱在积灰的地面切割出惨白三角。老张的手电扫过墙上的生产标兵榜，1976年的劳模照片在蛛网下泛着青灰。老邻居的放大镜突然贴上某块玻