我们三个人正蹲在聚宝斋的门廊下，开心地啃着西瓜。突然，老张像是被什么东西激怒了一样，猛地把手中的瓜皮往地上一摔，只听见“啪”的一声，西瓜皮在青砖地上摔得粉碎，汁水四溅。那红红的西瓜汁顺着他那件军绿色的汗衫流淌下来，在他的胸口处洇出了一片暗红色的印记。
老张嘴里还骂骂咧咧地嘟囔着：“姥姥的！这个月就收上来这么两个破鼻烟壶，连电费都不够付的！”他一边说着，一边气鼓鼓地用手在胸口那块暗红色的印记上胡乱擦拭着。
这时，一旁的老邻居却不紧不慢地拿起手帕，优雅地擦了擦嘴角，然后透过他那副厚厚的眼镜片，眯起眼睛看着老张，不紧不慢地说：“急什么呀，老张。明天运河边的早市就要开张了，到时候肯定能收到好东西。”说着，他还顺手翻了几页手中那本厚厚的《明代民窑考》，书页在他的翻动下发出“哗啦啦”的声音。
“听说临清窑神庙塌了半拉墙，说不定能在那里捡到漏呢。”老邻居的这句话，让我的心里猛地一跳。三年前，我盘下这间前清举人的老宅时，那屋檐角上的铜铃就在风中叮叮当当地响着，仿佛在诉说着这座老宅的历史。可此刻，那铜铃却突然摇晃得厉害起来，似乎是在呼应老邻居的话。
老张一听这话，立刻来了精神，他腰间的军用皮带扣“当啷”一声响，然后他像触电一样，迅速抓起放在旁边的车钥匙，二话不说就往胡同口走去，嘴里还喊着：“那还等啥？赶紧走啊！”
车过沧州时起了大雾，柏油路像浸了水的宣纸。老张握着方向盘的手背青筋暴起，忽然说起他当兵时在沂蒙山拉练，也是这样的雾天撞见过运碑的骡队。\"那些碑文啊\"他喉结滚了滚，\"就跟活过来似的，在雾里淌血。\"
老邻居噗嗤笑出声，油纸包里的小吊梨汤晃出甜香：\"张家小子又犯癔症，八成是把红漆拓片看岔了。\"说着往我手里塞了块芝麻烧饼，焦脆的饼皮簌簌往下掉渣。
日头爬到三竿高，临清码头终于撞进眼帘。扛麻包的汉子们裸着酱色脊梁，号子声惊飞了啄食的麻雀。老张把二手金杯车停在一棵歪脖子柳树下，树皮上深深浅浅全是拴船绳磨出的沟。
早市的碎瓷片在地摊蓝布上铺成星河。墙角蹲着个穿对