们区委党校一个老领导的座驾，开了三四年一次也没修过。”
我看着车有八成新，车身的漆只有几道划痕，没有明显的划痕或磨损。但我和老邻居不懂车，就由老张把关。老张不愧是军人出身，立即挽起袖子开始验车。他打开引擎盖，仔细观察发动机的状况，检查机油、水箱、电瓶等关键部件是否正常。接着，他蹲下身子，检查轮胎的磨损程度和气压，还轻轻敲了敲车身，听听声音是否有异常。
最后，老张随意地抹了把发动机舱盖上的浮灰，迷彩袖口在“volvo”金属标上蹭出一道锃亮的弧光。“机关车队出来的老伙计，倒是养得比野战连队的装备还利索。”他屈指叩了叩铸铁涡轮壳，金属颤音震得空气嗡嗡作响，“听听这动静，比新兵连的起床号还透亮。”
过了一会，老张单膝跪地，他有先见之明，竟然带了一个战术腰包。战术腰包蹭在水泥地上，他掏出的不是手电筒而是炮兵观测镜，棱镜折射的光斑在车架大梁上织成张光网。“纵梁焊点比步战车的焊缝还规整”，镜片突然停在左后轮悬架处，“胶套裂了道头发丝细缝，机关车队机修工准是拿黄油糊弄了——不过无妨，回头抹点航空密封胶能撑两万公里。”
在我和老邻居眼里，老张的专业操作简直跟天神一样，老张拧钥匙的手法像在解锁保险柜，三短两长的启动节奏让涡轮迟滞缩短了半秒。他把一个空矿泉水瓶倒扣在排气口，看着瓶身被脉冲气流顶得鼓胀却不破裂，“25t柴油机头调校得够克制，这要搁部队，少说能榨出三成额外功率。”突然，他伸手捏住增压管猛晃两下，橡胶管在他虎口纹丝不动，“卡箍咬合深度合格，比炊事班的高压锅密封圈还严实。”
当他踩着后保险杠翻进货箱时，作战靴鞋钉在钢板上擦出火星。\"八毫米厚的防滑纹底板，\"军刀尖沿着铆钉缝游走，\"机关运输股拉精密仪器的待遇就是不一样，这磨损度还不如咱们炊事班的泔水桶。\"突然用刀柄敲击轮拱内侧，金属回响惊飞树梢麻雀：\"双层夹心钢板！难怪车重超标——不过多烧的那点油钱，权当给安全系数上保险了。\"
因为当时我和老邻居都没有驾照，只有老张在部队上学会了开车，就由他试车。
当时，雾已经散了差不多了，老张