巴的欠条在寒风中瑟瑟发抖；简陋的工棚里挤着十几号人，发霉的被褥与裸露的电线交织成危险的生活图景；城市管理者挥舞着罚款单据，将摆摊谋生的小贩追得四处奔逃。更令人心寒的是，当这些皮肤黝黑的劳动者挤上公交车时，常有乘客掩鼻侧目，仿佛他们身上带着原罪般的污秽。
劳务市场门口蹲守的人群中，常混迹着以介绍工作为名的骗子；医院急诊室会先查验他们的暂住证才肯施救；就连子女想进公办学校，也要面对借读费的高墙。某些私营企业主将农民工视为“会说话的机器”，工伤致残后往往用几千块钱打发回乡。每当春节前后的讨薪潮涌起，总有人爬上塔吊以命相搏，这些极端场面背后，是无数被碾碎的尊严。
这种集体性歧视既有城乡二元结构的制度惯性，也掺杂着资本原始积累时期的野蛮。农民工用双手托起了城市的天际线，自己却活在社会保障的阴影里。他们像候鸟般穿梭于城乡之间，既不被城市真正接纳，又难以回归熟悉的乡土，成为工业化浪潮中最沉重的注脚。
因为知道农民工不容易经常被欺负，所以，当老张看到这种情形的时候，他的正义感立即爆棚，赶紧走上前去，推开那个使劲掰着一个面色黢黑的民工胳膊的联防队员，怒道，“有事说事，为什么这样欺辱人，你们有什么权力！”
我虽然知道老张是武警出身，拳脚功夫不错，但双拳难敌四手，我赶紧向前帮腔，嚷道，“哥几个别大白天欺负人，丢咱们京城人的脸！”
那个被老张推开的联防队员二十多岁嘴巴长得很大，本来老张把他推开他就想伸手揍老张，现在看我过来帮腔，更是怒不可遏，骂道，“哪里蹦出来的乌龟王八蛋，找死吗！识相的赶紧道歉，妨碍公务的把你们抓起来吃牢饭！”
他说得这些不着四六的话让我和老张十分无语，但是其他联防队员见到自己人吃了亏，都纷纷嚷嚷着要收拾我们。老张面不改色，说道，“这些都是来京城打工的农民，平常挣点辛苦钱不容易，人家又没有杀人放火，你们这样做是违法的。”
大嘴巴联防队员满脸不可思议，嘲笑道，“还出来英雄了，他们没有暂住证就是犯罪，就该挨揍，就该滚回农村挑大粪！”
这时候，在录像厅门口嗑瓜子的小年轻吹