我和老张还是比较有执行力的,说买就买。这期间老张不断给我上课,给我说这些房子很多都是清朝时候的梁架,看上去破破烂烂,实际上都是好木料,这叫老而弥坚,比现在楼办法要舒服得多。我可不信他的鬼话,供销店都是胡同里溜边的房子,过去穷人才住在这种靠街的位置,大宅门都是深宅大院,所谓“养在深闺人未识”,这种穷人攒的房子,都是碎砖头盖得,根本一点也不结实。
当时,在北京胡同深处,那些低矮的平房像倔强的老树根,盘踞在四合院群落边缘,无声地诉说着一段艰难的岁月。这些房子有个贴切又心酸的俗称——“碎砖头房”,是上世纪五六十年代乃至更早,穷苦百姓在夹缝中求生存的见证。
那时候,北京城里住房紧张,许多底层百姓连一间像样的屋子都租不起,更别提盖新房。可人总得有个遮风挡雨的地方,于是胡同里的穷人们便四处搜罗碎砖烂瓦——工地上丢弃的砖头、拆房剩下的半截青砖、甚至别人家翻修时扔掉的废料,全被他们当宝贝似的捡回来。这些砖头大小不一,棱角残缺,有的还带着陈年的灰浆,但穷人们不嫌弃,一点点攒起来,像燕子衔泥般,硬是用这些“破烂”垒出了自己的家。
盖房时没有图纸,更请不起工匠,全凭街坊邻居搭把手。碎砖头用黄泥黏合,墙砌得歪歪斜斜,屋顶铺上油毡,压几块砖头防风。窗户是用旧木框拼的,糊上报纸挡风;门板可能是从别处拆来的,短了一截,底下漏着缝。冬天寒风钻进来,屋里冷得像冰窖;夏天闷热潮湿,墙角泛着霉斑。可即便如此,这终究是个窝,是无数穷苦人在这座城市里唯一的立足之地。
我说,你不是对所有准备卖的供销店房子都熟悉吗,你给我找个以前大宅门的房子,那房子皮实。老张说,皮实白瞎,要找位置好的。掰扯半天,每个都有缺点和优点,选起来还真有点麻烦。
回到家,老爹见我茶饭不思,问我怎么了,不吃饭饿死了谁给他养老。气得我一句话也不想说。转念一想,虽然他也是个“二世祖”,不过看在多年父子份上,也正是找人商量之际,不跟他一般见识,还是说了。他说,你怎么不早跟我说,选房子简单啊。咱们京城是富贵云集之地,“酒香不怕巷子深”,你现在干的这种行当,典型的“投机倒把”,