摇着蒲扇读晚报上的连载。如今的朝霞被压缩成地铁玻璃上的反光，黄昏在直播镜头里碎成千万个点赞的指尖。
便利店冰柜里的北冰洋汽水依然泛着气泡，二维码却已覆盖了手写便签的温度。当霓虹灯取代了煤油灯芯，数字洪流冲刷着青砖黛瓦，我们终于发现时代的褶皱里藏着太多来不及告别的细节。那些在光阴罅隙中悄然消逝的，何止是斑驳的挂历与褪色的邮票，更是某种笨拙却郑重的生存仪式。
时间从未变快，只是我们遗失了丈量它的砝码。每个时代都像被切割的水晶，折射着相似的焦虑与迷茫——关于存在的重量，关于消逝的意义，关于如何在湍急的岁月里打捞自己的倒影。